Но новый удар в колокол мешал слышать ответ пастуховского посланного. Не слышно ничего, кроме:
— Неблагополучно… Очень неприятно!..
— Господи помилуй! Помилуй нас, царица небесная!
— Сам или сама?.. С кем?..
Но опять нельзя разобрать, с кем «неблагополучно». Опять удар колокола по покойнике, и ветер, хлопающий ставней, и стукотня бегущих ног, и опять где-то, не то на дворе, не то на улице, шопот и причитанье:
— Господи помилуй! Господи помилуй!
— Согрешили, грешные, пред престолом твоим, отче Макарие!
— Оох-ох-ох…
И колокол и ветер.
Такие сцены, наверное, бывали во дни падения Новгорода и Пскова. Умирала и там и тут идея, державшая город и народ…