Я был смущён и озадачен.
На следующий урок пришла пожилая учительница и велела нам писать в своих тетрадях сочинение на тему: «Как я провёл воскресный день». Я раскрыл тетрадь и старательно написал: «В воскресенье мы с дядей ходили в рощу ловить птиц. Дядя поймал 7 щеглов и 1 дрозда, а я — одного чижика и одну канарейку.
7+1+1+1=10
Итого, в воскресенье мы с дядей поймали 10 птиц».
Я был уверен, что на этот раз сделал так, как требуется, и очень удивился, когда учительница на другой день сказала мне:
— Ты откуда взялся, цифирка такой? Пишешь о певчих птицах, будто на счётах считаешь.
Потом я понял, что у науки один язык, а у искусства — другой. И каждый язык имеет своё достоинство и свою красоту.