Я сказал:
— Позвольте, какая же вы рота, когда вас трое?
Горластый шморгнул носом и дружелюбно ответил:
— Так это ж не наша песня, а суворовская! У нас в городе все школьники ее поют.
Мы стояли перед массивным домом в стиле ампир. Едва мальчик договорил, как ворота распахнулись и оттуда вышла стройная колонна подростков в черных шинелях с алыми погонами. И уже настоящий запевала звонко затянул:
Кто на утренней зарядке
В срок бывает всякий раз?
Спальня чья всегда в порядке?
У кого в порядке класс?
И настоящая рота дружно грянула: