Это сказ о том, как два соседа основали в пустыне новые профессии и укрепили давнюю дружбу детьми и внуками.
Давным-давно, может быть, тысячу лет назад, жили-были на свете два бедных мужика. Жили по соседству в забытом богом пустынном месте, дружили между собой, и на всём белом свете не было соседей, дружнее их. Они себя границами не отделяли и всегда вместе готовили пищу на дровах или кизяках, собранных на тропах диких животных и караванных путях и высушенных на солнце, а воду брали из старого, почти высохшего колодца. Одного соседа звали Али, его жену - Фатима, другого соседа звали Юсуп, а его жену - Мина.
Под знойным солнцем их главный источник жизни - колодец - неумолимо высыхал и, казалось, их дни будут скоро сочтены: без воды в пустыне нет жизни. Вычерпав из старого колодца последние остатки воды, они напоили двух веблюдов, напились сами и погрузили всё нужное на верблюдов. Помолились, огляделись вокруг. Куда идти?
Погоревав, вспомнили давние рассказы торговцев шелком, которые прежде часто останавливась у их колодца на пути в далекий Китай, запасаясь водой, а затем забыли к нему дорогу за ненадобностью. Плодородный зелёный оазис, якобы, должен был лежать на окраине великой пустыни Кызылкум. Шли они с верблюдами несколько дней, пока не дошли.
Оазиз, до которого они дошли, не Фатаморгана, а настоящий зеленый рай в пустыне, зеленый городок! Остановились на окраине, поставили юрты и стали опять жить по соседству на краю небольшого городка Тараз, стараясь не отличаться от местных.
И всё-таки они отличались: оба не только верили в Бога, но и очень любили всех на этом свете и никому не желали зла. Со временем у Юсупа и Мины родились три сына - умельцы и красавцы. Старшего звали Гассан, среднего Хассан, а младшего Рамазан. А у Али с Фатимой в это же время родились три дочери. Они были красавицы, умелицы и прекрасны, как цветы. Старшую звали Зулия, она умела очень вкусно варить. Среднюю звали Гулия, она прекрасно ухаживала за цветами в саду. Младшую звали Юльчутай. Она всё могла делать понемногу, но не так искусно, зато очень любила ухаживать за детьми.
Чтобы прокормить, напоить и одеть детей, Али и Юсуп нанялись в работники к богачу Маруфу, которому принадлежало все вокруг: источники, посевы, урожай. Богач дал им всем немного поесть и попить.
И тут оба на краю пустыни решили посадить возле своих юрт деревья и кустарники. Али сказал Юсупу: «Я посажу возле своей юрты Саксаул, он не требует много влаги да и растёт в пустыне без большого труда. У него длинные глубокие корни, которые берут влагу из почвы. И цветёт он очень красиво - розовыми, красными и белыми цветочками. А когда Саксаул вырастет, он даст тень для маленьких животных и дрова. Я заложу сад для моих дочерей. Девочки мои прекрасны, как бутоны цветов, поэтому в моём саду будут всегда расти цветы».
А Юсуп говорит : «А я посажу деревья. Яблони, когда вырастут, дадут вкусные плоды. Поливать мы будем их той водой, которую не допьём».
Когда деревья выросли, в их жизни появились новые заботы: то надо подвязать ветки яблонь, чтобы их не обломил сильный пустынный ветер, то белить, чтобы поразиты не объедали листочки. И какая была радость у Юсупа и его семьи, когда в один прекрасный весенний день молодые яблоньки начали цвести и пахнуть. Яблони отцвели, белые лепесточки упали на песочную землю и покрыли её тонким белым ковром.