– Оно правда, – сказал Фирс Игнатьич, задумавшись, – испытал я это… черт знает, никак язык не поворотится… Придешь, думаешь, вот скажу, да и ни слова; а время-то уходит да уходит! годы! хм! я бы давно уж женат был, да смелости нет!…
– А вы также влюблены в кого-нибудь, Фирс Игнатьич?
– Нет, что за влюблен; а хотелось бы судьбу пристроить: состареешься холостяком – и души не с кем будет отвести в четырех стенах.
– О чем же вы думаете, Фирс Игнатьич?
– Подумаешь, любезный!
– Вот бы вы женились на Дарье Ивановне.
Фирс Игнатьич покраснел.
– Нет, брат, – сказал он, вздохнув.
– Что же? Какая прекрасная женщина!
– Я сам думал… да нельзя; она по сю пору так любит покойного мужа, только и говорит что о нем… что ж тут делать?