— Он раздавит нас оброком! — говорят они.
Маленькая фигура мальчика в бархатном рыцарском одеянии мечется среди этой растерянной толпы. Это Филипп. Он не последовал в замок за королем, да и король не позвал его с собой. Лицо мальчика сделалось ему неприятно: оно напоминало ему причину этого неудачного похода; мальчишка наболтал лишнего и в последнее время стал уж через меру заносчив.
У Филиппа даже нет дома, нет пристанища, куда бы он мог приклонить голову. Нигде в деревнях не примут этого друга короля-предателя; рыцари презирают отверженного любимца.
Филипп идет один в темноте, не разбирая дороги. Он ни на что не надеется и ничего не ждет.
Внезапно чья-то рука ложится на его плечо. Он не заметил, как во мраке давно шагает рядом с ним темная фигура. Он вздрагивает.
Знакомый голос говорит ему:
— Ты узнаешь меня, мальчик?
— Пьер?
— Да, это я.
Несколько минут идут молча рядом. Наконец, Филипп робко спрашивает: