— В «Рабис» вызывали. Нарушение кодекса труда. Поднесли…
— Подарок?
— Нет, подарка не подносили. Штраф в пользу безработных… Отдавать нужно…
Все замолчали, погруженные в воспоминания. В кафе влетел запыхавшийся режиссер и подпорхнул к столику.
— Друг! Вызволи! — заломил он руки перед антрепренером.
— Кто вызывал?.. За что?.. — снова оживились все.
— На беспризорных «вызвали», будь они сто раз прокляты… А у меня ни сантима, ни сантиметра… Вызволи, братцы!
— Да кто вызвал-то?..
— Никто не вызывал, — вы меня вызволите… К вашим чувствам взываю! Братцы, али я!.. Господи!..
Все замолчали. И молчали очень долго, до тех пор, пока антрепренера не вызвали дела, примадонну к телефону, а остальных — к другим столикам…