Котаро уже пообедал и собирался бежать к товарищам, когда у дверей его дома появился одноклассник, маленький вежливый Масахико. Он передал его матери аккуратно заклеенное письмо и, молча поклонившись, вышел. Мать Котаро долго разглядывала конверт, стараясь догадаться, от кого письмо. Но на конверте не было ни почтового штемпеля, ни обратного адреса.
Котаро исподтишка наблюдал за матерью. Ему интересно было увидеть, какое впечатление произведёт на неё письмо-напоминание. Осторожно развернув вчетверо сложенный лист бумаги, она поднесла его поближе к свету.
Лицо её выразило удивление, сменившееся растерянностью. Она быстро оглянулась на сына:
- Что это, Котаро?
Она вся вдруг обмякла и беспомощно опустилась возле сына на цыновку. По её морщинистым впалым щекам скатились две крупные слёзы.
- Не надо, мамочка! - тихо сказал Котаро.
Почувствовав на спине ласковую руку сына, мать заплакала по-настоящему. Она вспомнила в эту минуту два других конверта, полученных ею во время войны. В одном было извещение о том, что отец Котаро, военный моряк, «осыпался, как цветок», в бою у берегов Австралии, а в другом письме сообщалось, что её младший брат, лётчик, «разбился, как яшма», у границ Индии.
- Ты тоже писал такие письма? - спросила мать.
- Нам хочется, чтоб все родители поставили свои подписи против войны, - тихо ответил Котаро. - Лучше ведь получить такое письмо, чем…