«В 1938 году, — писал один из юннатов, Миша Соло-маха, — мы с Васей Евминовым поехали в гости к товарищу Лысенко в Селекционно-генетический институт в Одессе».

На селекционных станциях из всех опытов обычно больше всего привлекают внимание детей опыты по гибридизации — скрещиванию растений.

При гибридизации пыльцу с цветов одного растения переносят на цветок другого. При этом на опылённое растение вешают бирочку с названием скрещённых растений. Рядом с каждым названием рисуют странные знаки.

У названия растения, с цветка которого взята пыльца, рисуют кружочек со стрелкой f; у названия опылённого растения — кружочек с крестиком снизу i

Мы вспоминаем и другие странные обозначения двулетних и многолетних растений, встречавшиеся в гербариях, в ботанических книгах, определителях и даже в первой части этой книги.

Откуда произошли эти ботанические знаки?

Происхождение этих знаков, употребляемых современными селекционерами для кратких обозначений, ведёт нас в средние века, в тайные лаборатории алхимиков. У них было большое желание овладеть природой: получить из различных веществ золото, эликсир, излечивающий от всех болезней и возвращающий молодость. Но алхимики ещё не обладали точными научными знаниями и не могли объяснить многих окружающих явлений. И отсутствие знаний они восполняли фантастическими измышлениями.

Их мысль беспомощно металась и устанавливала самые неожиданные связи.

Алхимики занимались определением состава минералов и свойств растений и звёздной наукой — астрологией. Алхимики устанавливали связь между движением планет на небе и историческими событиями, судьбой человека и качествами минералов и растений.

Знаками планет, которые носили имена древнегреческих и римских ботов, обозначали химические вещества, знаками планет обозначали и растения.