Ребята — и мои и совхозные — так и ахнули, словно на их глазах совершилось величайшее чудо. А когда это четверостишие действительно появилось под злым и очень смешным рисунком в разделе «За ушко да на солнышко», наша популярность неслыханно возросла.
— Вон тот, тот самый! Это он сочинил! — говорили и молодые совхозные рабочие и даже взрослые люди, когда мы появлялись в клубе.
Это была первая толика доброй славы, которую прибавил нашему дому Андрей Репин.
39
Игра
Вот так мы жили, и каждый день обещал нам что-нибудь хорошее.
А с приездом ленинградцев перед нами встала еще одна близкая радость — она называлась «спортивная игра».
Но прежде чем вернуться к ней, скажу еще об одном.
— Семен Афанасьевич, — обратился ко мне Сергей Стеклов, — как хотите, а без горна нельзя. Нельзя и нельзя! Как по тревоге встать? Как сбор трубить? От звонка толку мало!
— Давай поговорим на совете и решим, как быть.