Помню, я стоял перед большой картой Арктики в одной из комнат редакции "Комсомольской правды". Журналисты засыпали меня вопросами. Их особенно интересовали полёты в Арктике. Кто-то спросил в упор:
– Куда бы вы хотели полететь сейчас, товарищ Водопьянов? Какой маршрут был бы вам наиболее интересен?
Я ответил, что для меня явились бы новыми, а потому и интересными, два маршрута:
Первый – вдоль северного побережья Азии от Архангельска до Уэллена или мыса Дежнёва.
Второй – полёт на северный полюс с длительным пребыванием на этой пока ещё мало изученной точке земного шара.
Мне задали новый вопрос:
– А как вы представляете себе этот перелёт? Готовитесь ли вы к нему?
– Рассказывать об этом, – ответил я, – очень долго. Я лучше напишу.
И очень кратко рассказал товарищам то, что написано в этой книжке.
Миша Розенфельд предложил назвать рассказ "Мечта пилота". Приняв его предложение, я назвал свой рассказ этим именем: кто знает, быть может, мечта так и останется мечтой…