Навещал он Бессменного урывками, в неопределенное время, когда появится свободная минута; являлся обыкновенно очень оживленным и даже о еде стал разговаривать меньше.
Бессменный был настолько уже силен, что мог читать книги, и проводил почти все свое время за чтением. Читал он и прозу, и стихи. Один сборник особенно понравился ему. Назывался он «Эрато, или Приношение прекрасному полу, состоящее в песнях». Тут были стихотворения чувствительные „ и неясные, и комические. Одно из них особенно понравилось Бессменному, и он учил его наизусть:
Расставшися с тобою,
Расстанусь я с душою;
А ты, мой друг, – кто знает? –
Ты вспомнишь ли меня?
Позволь мне в утешенье
Хоть песенкою сей
Открыть мое мученье
И скорбь души моей.