Двадцатого мая 1989 года Петя Иванов возвращался из школы в прекрасном настроении: только что выдали табели, у Пети круглые пятерки, и теперь он ученик четвертого класса!
Папа, к удивлению Пети, был дома и укладывал в чемодан белье, мыло, зубную щётку…
— Папа! Я уже четвероклассник!
— Поздравляю! — ответил Петр Петрович. — А у меня тоже новости. Завтра я вылетаю в командировку на внеземную станцию. Хочешь поехать со мной?
И вот Пётр Петрович и Петя — в межпланетном корабле. Они лежат в гамаках на мягких перинках. Астроном подсмеивается над бледностью сына, над его хмурым видом:
— Не бойся, звездоплаватель! Все обойдётся…
Сильный толчок! Заревели моторы. Ракета сорвалась с наклонной площадки и помчалась ввысь.
Петю со страшной силой прижало к гамаку. Он дышал с трудом, словно кто-то тяжелый уселся на его груди. Кровь прилила к голове, в ушах раздавался то глухой шум, то какой-то противный тонкий звон. Сколько времени так продолжалось. Петя не мог сказать. Но вот кровь отлила от головы, шум в ушах прекратился, дыхание стало свободным.
Петя отпустил петли, за которые держался, задорно ударил пятками по гамаку… и, как пушинка, взлетел к потолку кабины.
Петю охватил страх: