Подзаголовок над перечнем действующих лиц Голохвостов принял за название комедии.
Голохвостов говорит: мо́мент, ро́ман, перио́д. За конторкой он священнодействует; он медлителен, осанист. Однако бурсаки нередко над ним издеваются.
— На что жалуешься? — вопрошает Голохвостов, жречески поглядывая на повесу поверх очков в железной оправе.
Повеса хрипло отвечает:
— Должно воспаление мозговых почек. Ничего не соображаю; ни синь-пороху.
— Гм… посмотрим…
Голохвостов открывает пособие, долго и нудно его перелистывает, бурсак следит за эскулапом с откровенным ехидством.
— Гм… о такой болезни ничего не прописано…
— Неужто? — изумляется бурсак, подмигивая приятелю.
В приемной все больше набивается бурсаков. Прыщавый дылда делает таинственные пассы руками. Ослабляя сначала связки кистей, он с силой бросает их вверх. Он набивает пульс. В другом углу бывалый обучает новичка: