Когда он сел, Ленин поднялся из-за стола, стал проворно пробираться в наш угол, стараясь никого не задеть и не нарушить порядка собрания. Он подошёл к нам, наклонился к Валентину, спросил шёпотом, глаза у него блестели от сдержанного смеха:
— Кто вы и как попали сюда?
Он с ног до головы осмотрел Валентина. На Валентине была чёрная суконная рубашка, чёрные брюки, заправленные в сапоги. Он походил на уволенного гимназиста.
Валентин дернулся на стуле, ответил упавшим шёпотом:
— Я — агитатор Василеостровского района. Приехал сюда за литературой.
— А что вы раньше делали?
— Учился в семинарии.
Ленин наклонился к нему ближе и как бы озорно спросил:
— Так вы за бойкот?
Валентин смущённо ответил: