Ах, доля — неволя,
Глухая тюрьма,
Долина, осина,
Могила темна.
Москва. Января 28-го 1926 Вольф Эрлих
Иван Грузинов
О смерти Есенина
I
1919 г. Кафе поэтов Тверская, 18. Комната правления Союза поэтов.
Зимние сумерки. Густой табачный дым. Комната правления по соседству с кухней. Из кухни веет теплынью, доносятся запахи яств. Время военного коммунизма: пища и тепло приятны несказанно. Тепло и пища: что ж еще в жизни нужно?