Композитора не пришлось упрашивать. Он сел за пианино и запел:
За тех, кто нынче с моря
Вернется в гавань вскоре,
Сквозь штормы пробиваясь и туман…
Андрей Филиппович подошел ко мне, обнял за плечи.
Офицеры подхватили:
За тех, кто с морем дружит,
За тех, кто морю служит,
За моряков поднимем мы стакан…
Мне показалось, что они поют об отце, о моем отце, который если бы был здесь, тоже пел бы вместе со всеми и веселил бы всех своими шутками, и сидел бы вон на том месте, где стоят нетронутые тарелки, прикрытые чистой салфеткой…