Хорошенькая была квартирка, и Марья Николаевна, видя как обстановка благодетельно действует на нее и на меня, и как в таком сухом доме славно было бы покойной Соне, томилась от воспоминаний. Кошмары терзали нас.
— Совсем уедем из Петербурга, — умоляла Марья Николаевна.
Сборы были невелики, легко было уехать. Рано зазеленели деревья. Потянуло в даль…
Из Киева от М. И. Кулишера, бывшего сотрудника «Слова» (вскоре — после выхода нашего с Коропчевским журнал захирел и прекратится), я получил телеграмму с приглашением сотрудничать в газете «Заря», издаваемой им. Кулишер был известный этнограф и социолог. Он ценил меня, я — его, и долго думать было нечего. Мы уложили наше имущество в два чемоданчика и помчались в Киев.
Я так исхудал и так еще был молод, черноволосый и темноглазый, что меня — принимали в дороге за брата Марьи Николаевны.
По этому поводу Марья Николаевна сказала мне с грустной улыбкой:
— А мы не брат и не сестра, и мы не муж и не жена… Ты не знаешь, кто мы такие?
Глава тридцать третья
1885
Приезд в Киев. А. С. Шабельская. Газета «Заря». Литературные вечера. Переписка с Салтыковым.