— Кого называют кораблем пустыни?

— Верблюда! — не своим голосом ответил я.

— Та–ак. Скажи во множественном числе рожь? — и заранее засмеялся, полагая, что, как и Ванька, я отвечу неправильно. Но я уже осмелел и ответил четко:

— Рожь, ножницы, дым, вода…

— Стой, стой! Что такое — «ды–ым», «вода»… Я про рожь спрашиваю.

— Вымя, шерсть, чернила, пепел, — совсем осмелев, добавил я, — не имеют множественных чисел.

— Почему?

— Потому что, — замялся я, — потому что они имеют обширность.

— Обширность? — уставился на меня Стогов.

«Ну, пропал», — подумал я и взглянул на учителя.