Наврали мне, что в семье у Семена рев каждый день. Вот он передо мною. Лицо у него, правда, постаревшее, но с прежней хорошей улыбкой.
— Стало быть, не унываешь?
Он вздохнул и опустился на толстый пень.
— Помнишь, у Короленко есть рассказ: безрукий, с одной только ногой, а летать хочет, как птица? А ты что, унывать вздумал? — кивнул он на руку.
— Очень скучно. Делать не все могу. Сунусь по привычке обеими руками, глядь…
Мы закурили.
— Где лесу достаешь? — спросил я, кивая на березовые поленья.
— Тебе что, нужно?
— Нужно, Семен. Я тоже хочу заняться чем‑нибудь. Книги читать все время — надоест. А лесу нет. Ты же знаешь моего отца. Хорошей веревки в доме не найдешь.
— Выбирай любое полено…