Я наблюдал за ней. У меня с детства сложилась привычка всматриваться в людей, изучать их лица, движения, походку и, неизвестно для чего, по всем этим признакам догадываться о характере. Так смотрел я и на эту девку, имени которой не знал. Она уже сняла платок и, повернувшись, еще раз взглянув на нас, будто спросить хотела: «Хороша ли я?», ушла в другую комнату.
— Вы чьи будете? — спросила женщина.
— Дальние, — ответил Андрей и назвал наше село.
— Слыхала. Бывали у нас ваши, ночевали. У нас ведь много народу бывает, — добавила она устало.
— Вам постоялый двор надо открыть.
Женщина засмеялась.
Вдруг сверкнула молния, раскатываясь и все усиливаясь, загремел гром. Сразу хлынул дождь. И какой! Снова молния, снова гром и уже застлало всю улицу косыми сплошными прядями, и пыль на дороге прибило вмиг; Андрей молча смотрел в окно.
— Хотите, самовар поставлю? — предложила женщина.
— В город как бы не опоздать, — ответил Андрей.
Женщина взяла самовар, налила воды.