Доктор лежал среди этой немой тишины и уныло думал.
Он хотел обессмертить свое имя… он открыл один из величайших секретов природы… и что же? в тот же день он прослыл сумасшедшим… Да немудрено и действительно сойти с ума… Все, чем жил он, вдруг рухнуло… Уважение, почет, любовь, внимание, — где они?.. Их и не было… он только воображал их… Изобрел прибор… действительность рассеяла мечту, и его охватил ужас… Жить страшно… А если у всех будут такие приборы?.. Жалкие люди со своим самомнением! Они не проживут тогда в мире и одной минуты!.. Вместо пользы, своим изобретением он принесет людям непоправимое зло… Боже, сколько зла он мог сделать, непоправимого зла!.. А какие муки!.. Он прожил со своим прибором несколько часов, и что же?.. Нет, не нужно его, этого прибора. Природа действует сознательно, лишая людей способности проникать в души друг друга… У них грязные души…
— Кузьма!! — вдруг закричал он неистово.
«Господи Боже, опять бесится!» — в испуге встрепенулся Кузьма и вскочил с места.
— Поди сюда! — приказал Владимир Платонович.
Кузьма не решался.
— Да иди же! — рассердился доктор. — Не укушу! — угадал он его мысли.
Кузьма нерешительно приблизился к связанному барину.
— Залезь ко мне в жилетный карман! — приказал Владимир Платонович.
Кузьма осторожно запустил пальцы в его карман.