Всегда спокойный, выдержанный и прямой, старый коммунист Абрамов сейчас поражает молодого инженера комсомольца Козлова своей несгибаемой, преодолевающей бурю волею.
«Смотри, Василий, учись, запоминай! — говорит себе Козлов. — Вот каким нужно быть».
Задумавшись, Козлов еще несколько минут сидит рядом с Соколовым, затем вскакивает, прыгает в снег и почти бегом нагоняет Абрамова.
— Как дела, Василий Сергеевич? — кричит тот, продолжая идти.
— Все в порядке. Я сменить вас хочу.
— С тем, чтоб я заменил вас у машин? — доносится сквозь рев метели вопрос Абрамова.
«Он еще способен иронизировать в такое время!» — думает Козлов и кричит в ответ:
— С машинами все в порядке, Евгений Ильич.
— Тогда продолжайте в том же духе! Для нас сейчас главное — вперед! А если я устану, то отдохну на тракторе.
И снова маячат по краям дороги две фигуры, и снова радиатор головной машины нацелен на белую, свистящую, ревущую мглу между двумя фонарями, и снова снуют, перебегая от машины к машине инженер и механики тракторного завода.