— Кто?!
— «Он»-кто же больше? Ты в лесу не спрашивай, кто, не имей привычки,- дрогнувшим голосом вмешивается Санча.- Ну?
— Кривой тут и оробел. Туда-сюда, ружье потерял, забыл, куда положил. От огня темь, не видать ничего. А Степаныч все кричит, и «он» ревет. Выхватил Кривой головешку с огнем и туда. А они у листвени крутятся. Степаныч кружит, а «он» за ним и цапает лапами через деревину. Рукава все изодрал и руки повредил. Огнем только и взяли. Плевался-сказывает- через огонь. Долго не уходил.
После минутного молчания Санча спрашивает:
— А почему не стрелял Кривой?
Потому что нельзя было. Ловушки они делать ходили. На рябков ружья были заряжены.
А тятька сказывал,- начинает Гринча. не желая отстать,- «он» летом смирный. Они с почтой ехали, видали. Ягоду собирал в пригоршни и сосункам давал.
— Летом! Сейчас небось не лето. Встанет из берлоги голодный, ничего не растет, мерзлота везде, вода!
Ребята молчат. Расширенные глаза поглядывают на выход. Полкан уже опять забрался в избу и грустно сидит, освещенный прогорающим огнем костра.
Санча кричит на собаку: