— Милейший, это вы отстали. Посмотрите сами 1937…
— 1907!
— 1937!
— Виноват, 1907!
— Виноват, 1937. Снимите, посмотрите поближе; вы, очевидно, близоруки.
Пижон снял календарь. Чернильная клякса над цифрой 0 придает ей вид 3. Но вблизи не остается сомнений: напечатано 1907.
Я признаю свою ошибку. Очевидно, мое зрение все-таки пострадало от грубых пальцев палача.
— Итак, у нас 21 сентября 1907 года…
— 22 сентября 1907 года, — поправил Пижон. — Это вчерашний листок; Ванг еще не успел оторвать его.
— Хорошо, будь по-вашему. Мы в Гааге, в отделе г. Вандеркуйпа, дочь которого сегодня венчается с поручиком Дэвисом, — это все верно, и вы уверены, что так оно и есть?