Встретившись первый раз, они рассорились. Это произошло давно. Молодой химик, только что окончивший институт, Сергей Васильев пришел на завод и сдал секретарю комсомольской ячейки Николаю Семенову билет и открепительную карточку.
— Ты зачеты все сдал, ничего не забыл? — спросил Семенов, внимательно разглядывая билет.
Растерянно пожал плечами Васильев:
— Какие зачеты? В чем дело?
— Зачеты обыкновенные, институтские…
— А тебе какое дело?! — рассвирепел тот. — Проверка академической успеваемости разве тоже входит в твои обязанности?
— Приходится беспокоиться. Видать, ты человек рассеянный: членские взносы платить забываешь. Где отметка за последний месяц? Может быть, и с зачетами у тебя такая же забывчивость…
— Ну, не уплатил, не успел, а к чему, собственно, это предисловие?
Они стояли друг против друга: невысокий, в синем комбинезоне Николай и покрасневший от злости Сергей, еще не надевший рабочего костюма, высокий, стройный, щеголеватый.
Николай протянул билет обратно.