А каюр-колымчанин как будто вовсе не боится мороза. Время от времени он только поворачивает вокруг шеи свой мойтрук.
Первая ночевка в Волочке, в тридцати километрах южнее Нижне-Колымска, у якута Федора Егоровича Сивнова. Согревшись у камелька, слушаем воркотню древнего старика. Три года назад он летал над Колымой. Не без торжественности Сивцев показывает записку, аккуратно написанную чернилами на листке почтовой бумаги. Читаю ее по просьбе старика вслух.
«С Федором Егоровичем Сивцовым мы летели восьмого августа из Нижне-Колымска в Средне-Колымск (два часа сорок семь минут), а десятого августа из Средне-Колымска в Нижне-Колымск (два часа четыре минуты). Федор Егорович очень быстро освоился с самолетом и все время следил за окрестностями. Мы шлем через него привет всему населению Колымского округа. Пусть появление нашего самолета послужит началом для создания постоянных воздушных путей на Советском Севере вообще и в Колымском крае, в частности. Средне-Колымск, 10 августа 1929 года».
Эту первую машину над Колымой вел один из пионеров полярной авиации летчик Кальвиц.
Старик-якут показывает заветное письмо всем проезжающим, как почетную грамоту.
Изба на Колымском тракте. Здесь останавливаются проезжие. Это короткое письмо рисует им недалекое будущее, рассказывает о советских воздушных путях, которые положат конец якутскому бездорожью.
Записываю якутские слова, которые могут понадобиться в первую очередь.
Хорошо — учуг е й.
Плохо — кусаг а н.
Ехать — бариех-п ы т.