— Дождь застал меня, — объяснил свой приезд Бухаир, — и потом я привёз тебе верный ярлык.
— Что за верный ярлык? — не понял старик.
— Ярлык на верность царице, что ты не бунтуешь больше, — с торжеством сказал Бухаир.
— Я? — удивился старик.
— Ты, ты… — нетерпеливо подтвердил писарь.
— Когда же я бунтовал? Я стар и ни во что не лез…
— Кто же не бунтовал?! — воскликнул Бухаир. — Все бунтовали. Ты, старый, бери ярлык. Говорят, Салаватка близко. Солдаты придут искать его по всему юрту, а с ним и всех тех, у кого ярлыка нет, захватят. Бери, бери! — Бухаир разыскал в толстой пачке бумаг нужный ярлык для старика и протянул ему.
— На что мне ярлык?.. Какой от меня может бунт? — бормотал старик.
За занавеской, отделявшей половину избы старика, что-то упало и, гремя, покатилось по полу.
— Кто там? — насторожённо спросил Бухаир.