— Ужъ лучше бы ты молчалъ! Я не могу сидѣть около тебя я чувствую, что скоро тебя возненавижу!
Вечеромъ, когда Луизу уложили спать, и супруги остались одни въ темной спальнѣ, между ними долго дарило тяжелое молчаніе; они не обмолвились ни единымъ словомъ во весь вечеръ; но Маркъ, по обыкновенію, готовъ былъ сдѣлать первый шагъ къ примиренію: его любящее сердце слишкомъ страдало отъ постоянныхъ ссоръ. Но когда онъ протянулъ руки и хотѣлъ ее обнять, Женевьева оттолкнула его и вся задрожала отъ его прикосновенія.
— Оставь меня! — крикнула она.
Маркъ почувствовалъ себя оскорбленнымъ. Нѣсколько минутъ они пролежали молча, затѣмъ Женевьева проговорила:
— Мнѣ кажется… я хотѣла тебѣ сказать… что я беременна.
Услышавъ такое признаніе, Маркъ былъ охваченъ радостнымъ волненіемъ и бросился къ ней, желая прижать ее къ своему сердцу.
— Дорогая моя! Какая радостная вѣсть! Теперь у насъ съ тобою новая связь, которая насъ соединитъ.
Она нетерпѣливымъ движеніемъ высвободилась изъ его объятій, точно этотъ человѣкъ внушалъ ей непреодолимое отвращеніе.
— Нѣтъ! нѣтъ! оставь меня… Я плохо себя чувствую. Малѣйшее движеніе меня раздражаетъ… Лучше всего, если я буду спать на отдѣльной кровати.
Супруги не обмѣнялись больше ни единымъ словомъ, не коснулись ни дѣла Симона, ни беременности Женевьевы, о которой она сообщила ему такъ неожиданно. Въ наступившей тишинѣ слышалось только дыханіе этихъ двухъ людей, которые не могли сомкнуть глазъ. Оба были погружены въ тяжелыя, мучительныя размышленія, но не подѣлились другъ съ другомъ своими тревогами и, казалось, были такъ далеки одинъ отъ другого, точно ихъ раздѣляли тысячи миль. А надъ ними, въ молчаливой темнотѣ, какъ будто звучали рыданія ихъ гибнувшей любви.