Lyckan att vara älskad trots allt framkallar ett behov att rikta min tack till någon . . . vilken? Till den okände, som i så långa år hade dolt sig?
Mitt hjärta smälter, jag bekänner den nedriga lögnen om min otrohet, begär hennes förlåtelse, och i en handvändning är jag å nyo stadd i utbyte av kärleksbrev med min egen hustru, allt under det jag uppskjuter vår återförening till en lämpligare tidpunkt.
Nästa morgon skyndar jag till min kemist vid boulevard Magenta.
I förseglat kuvert bär jag med mig till sjukhuset intyget på hans analys. När jag går förbi Ludvig den heliges staty på innergården, drar jag mig till minnes helgonets trenne verk, nämligen den stora blindasylen Les Quinze-Vingt, Sorbonne och Sainte-Chapelle, eller såsom jag översatte det: från lidandet, igenom vetenskapen, fram till botgöring.
Innestängd på mitt rum öppnar jag kuvertet, som skall avgöra min framtid, och jag läser:
»Det pulver, som lämnats oss till undersökning, företer följande caracteristica:
Färg: gråsvart. Lämnar spår på papperet.
Täthet: betydlig, överlägsen medeltätheten hos grafit; ämnet synes vara en hård grafit.