LE MARTYRE DE
SAINT SEBASTIEN

MYSTERE COMPOSE EN RYTHME FRANÇAIS PAR GABRIELE D'ANNUNZIO ET JOUE A PARIS SUR LA SCENE DU CHATELET LE XXII MAI MCMXI AVEC LA MUSIQUE DE CLAUDE DEBUSSY.

A PARIS
CHEZ CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

Il a été tiré de cet ouvrage
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
tous numérotés.

Droits de reproduction, de traduction et de représentations réservés pour tous les pays.

Copyright, 1911, by Calmann-Lévy.

La partition de M. Claude Debussy est en vente chez MM. Durand et C^ie, 4, place de la Madeleine, Paris.

A MAURICE BARRÈS

Un jour d'été, au pays des Marses, en ma terre d'Abruzzes, j'écoutais sous le portail d'une église un charmeur de serpents jouer son air magique sur un os de cerf à cinq trous qu'un ancêtre avait retrouvé, parmi des cendres, des verroteries et des orges, dans un de ces sauvages sépulcres qui sont les milliaires de la route romaine. C'était le dernier descendant d'une lignée sacerdotale qui de siècle en siècle avait fourni à la citerne du Sanctuaire les couleuvres sacrées. Seul il connaissait le «mode» que ses aïeux lui avaient transmis avec la flûte et avec la vertu. Au son du charme, la gent reptile s'agitait dans le sac de cuir en forme d'outre, suspendu à la dure épaule marquée du signe tutélaire. Et, dans le tremblement de la splendeur et de mon ressouvenir, je découvrais sur la montagne dangereuse comme le promontoire de Circé la citadelle ruinée des rois devins; et j'entendais le vent bruire dans les mêmes herbes que les magiciennes marses avaient broyées pour les matrones de Rome; et je sentais refluer du fond d'un exil infini, sur les oliviers et sur les rochers, la mélancolie du despote macédonien qui mourut captif dans la forteresse ardue. Et il me semblait de rentrer dans ma patrie primitive, avec une âme plus vaste que toutes mes pensées; et les notes grêles de la flûte funèbre me semblaient accompagner ce chant immortel des morts que tant de fois vous avez écouté à travers la plaine messine, ou dans le souffle léger de la rivière lorraine, ou sur la hauteur de Sainte-Odile entre la muraille druidique et le castel latin.

Or le linteau du portail, sur ma tête, montrait l'empreinte de l'art roman du Languedoc. Ses rinceaux entremêlés de figurines rappelaient les chapiteaux du cloître de la Dalbade toulousaine. Des cannelures étaient creusées comme celles des socles chartrains; des moulures étaient traitées comme par le ciseau cistercien. La pierre noircie évoquait confusément les conquérants de la Pouille, les maîtres d'œuvre venus avec les chevaliers de Chypre, les colons français de l'Orient, tout un tumulte de puissances et de fatalités admirables.

Je retrouvai quelques couleurs de ma rêverie, plus tard, sous les voûtes impériales de Castel del Monte; puis dans la chapelle palatine de Monreale illuminée, non par l'or des mosaïques, mais par le cœur du Saint roi; puis encore devant le tombeau de la reine Isabelle à Cosenza, où une pensée de l'Ile de France habite le front bombé de la Vierge que la gradine d'un tailleur d'images instruit à Saint-Denis travailla dans le tuf de Calabre.

Vous connaissez l'émotion du bon ouvrier devant la qualité de la matière. Pour moi, je ne voudrais d'autre éloge que la parole de Francesco Francia dans l'acte de palper la statue de Jules II: «Questa è una bella materia.» On sait que Michel-Ange se fâcha et répondit avec aigreur. Toutefois, que n'aurait-il donné pour un bloc de marbre grec couleur de froment! Je songe à mon délicat Laurana, quand il vint travailler dans votre Lorraine et qu'il s'enquit du grain de votre pierre. Je songe à ces Juste qui se francisèrent comme Jean Bologne s'italianisa. Il me plaît d'imaginer que le «pasteur d'éternelle mémoire» Joachim du Bellay, loin des nymphes angevines, quand il renonça au parler de France pour louer la gorge de la blanche Romaine, fut tenté par la mélodie de Pétrarque mais n'eut pas assez d'audace pour la moduler. Un plus joyeux voyageur, Rabelais, dédaignant les lauriers capitolins, pourvut de toutes sortes de salades papales les potagers de Geoffroi d'Estissac, les plus beaux qui fussent en Poitou.

Qu'on me pardonne si, plus aventureux, j'ai voulu pour une fois me donner le plaisir magnifique de travailler avec mes outils les plus aiguisés une belle matière d'outre-monts.

Dirai-je que j'ai travaillé sans aide? Ma Muse nouvelle paraissait avoir le visage ardent et mélancolique de Valentine Visconti, duchesse de Touraine, dans la miniature de l'Apparicion de maître Jehan de Meun. En commençant mon Mystère, j'aperçus dans une lueur de présage la Milanaise sur son palefroi richement harnaché s'arrêter devant le Châtelet pour voir la sainte Allégorie représentée «par signes et sans paroles». En traitant de ma main la plus légère les rondels des offrandes, je me rappelai que Charles d'Orléans, le poète tout semblable à un pêcher couvert de fleurs roses et de givre cristallin, était né de cette Grâce lombarde. Elle berçait aussi sur ses tendres genoux le fameux bâtard qui devait se nommer Dunois pour la gloire, après avoir brillé dans la lumière de la Pucelle. Alors, entre arc et flèche, je me rappelai aussi que Jehanne à Compiègne avait avec elle une mince compagnie d'archers italiens commandée par Barlolomeo Baretta, quand auprès du pont l'archer picard la tira à bas de son cheval par la huque de velours d'or. Et je dis un jour à la Fille malade des fièvres: «Je vous enverrai, ma fille brûlante, à Domremy, sous le hêtre nommé le Beau May, vous baigner dans la fontaine des Groseillers où les fiévreux obtiennent guérison.» Mais elle répondait toujours: «Je ne veux pas être guérie.» Et alors j'entendais la voix de Valentine, infatigable à aimer, à souffrir et à se ressouvenir: «Plus hault.»

Je vous avoue que, quand l'œuvre fut achevée, je fis vœu d'aller pèlerin à Chartres pour remirer les belles verrières et pour déposer le manuscrit inconnu, non sur l'autel, à la grâce de Dieu,—comme autrefois les pauvres filles chartraines en usaient avec leurs enfants malheureux—mais à l'angle méridional de l'église où est sculpté «l'âne qui joue de la vièle». Réconfort du printemps! Je n'avais jamais vu un ciel plus ample ni plus indulgent sur une plus silencieuse fécondité. La toute verte Beauce tremblait de douceur comme un seul fil d'herbe; et aux branches des pommiers fleuris les nuages paraissaient se retrousser comme de molles traînes aux mains vives de femmes prêtes à une estampie ou à une reverdie.

«Bele, dont estes vos nee?»

«De France sui la loee,

du plus haut parage.

Le rossignox est mon père…»

Alors, en découvrant les deux flèches de pierre qui semblent percer le cœur même de l'Éternel, j'eus la foi du bon maître verrier qui pour la soudaine beauté de son œuvre transparente espère le rayon du soleil de Dieu.

Voici donc le livre, sauvé et pardonné. Je vous offre mes vers de France parce que j'aime vos proses d'Italie, mon cher Maurice Barrès. Ce poème composé dans le pays de Montaigne et de la forte résine, je vous le dédie parce que vous avez trouvé vos cadences les plus mélodieuses à Pise, à Sienne, à Parme, dans le sépulcre de Ravenne, dans les jardins de Lombardie. Mon Sébastien—que j'ai dessiné ayant sous les yeux cette plaquette d'Antonio del Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du poitrail les archers à deux pieds—mon Sébastien parle, quelque part, du tendon de bête qui s'ajuste au fût de son arc doublé et qui s'y colle de façon à ne faire qu'un avec lui. Je pense au nerf animal dont se double la spiritualité de votre art. Je pense aussi, devant certaines de vos paroles, à ces divines abeilles prises dans l'ambre claire, qu'un de mes humanistes semble avoir célébrées en l'honneur de votre Muse dans un épigramme votif.

Aucun ne pourra, certes, comme vous, comprendre le singulier plaisir que me donnèrent ma hardiesse et un si haut danger. Un soir, aux approches de Sparte, en vue du Taygète et de l'Eurotas, un seul mot rayonna sur l'héroïsme de votre esprit: «le plus beau de l'Occident». Il y a un autre mot de la grande espèce latine, qui ne me semble pas moins beau, puisque je veux le voir toujours coloré de mon meilleur sang et du sang de mes pairs: l'intrépidité.

Gabriele d'Annunzio.

ICI COMMENCE
LE MYSTERE
DE SAINT SEBASTIEN

LE MESSAGER commence:

Le Dieu qui fict le firmement

Et volsist naistre purement

De la noble Virge Marie

Veuillie garder la compagnie.

Au Nom de Dieu omnipotent

Et des martyrs ensemblement

Entrepris auons le mistayre

Du pieux chiuallier debonayre

De saincte vie et bon maintien

Qui fust vray martir sans le tayre

Cest Monsieur Sainct Sebastien

Duquel par son tressaint moyen

Verres jouer en ceste place

De sa vie tout lentretien

Moyen de Jesuschrist la grace.

L'YSTOIRE DE MONSEIGNEUR SAINCT SEBASTIEN jouée par les habitants Lanlevillar l'année courant M. V. LXVII au moys de may.

NVNCIVS.

Douces gens, un peu de silence!

Soyez recueillis en présence

de Dieu, comme dans la prière:

car vous connaîtrez, par mystère,

ici la très sainte souffrance

de ce Martyr adolescent

qui puise à jamais sa jouvence

dans la fontaine de son sang.

Par les Clous, l'Éponge et la Lance,

très humblement nous vous prions.

Béni soit-il, qui se taira

et devant lui regardera

«sans faire noyse ne tensons».

Entendez, douces gens, les sons

qui meuvent dans vos cœurs le rêve,

avant que le voile se lève

sur ce rouge amour infini.

Au nom de Monseigneur Denis,

au nom de Sainte Geneviève,

par qui vos péchés sont bannis,

(«Dieu Père et Filz et Sains Esperis

gart les habitans de Paris!»)

nous vous prions très humblement

que vous vouliez, en écoutant,

vous souvenir de ce Miracle

où la patronne secourable

de la cité, la claire vierge,

voit le démon éteindre un cierge

d'un côté, pendant que de l'autre

l'ange sans tache le rallume.

Seule, entre la mèche qui fume

et celle qui ard, jusqu'à l'aube

l'âme blanchit dans la prière.

L'artisan de ces cinq verrières,

consacrées à Sébastien

par sa Confrérie, se souvient

de son démon et de son ange.

Quand il colorait la louange

du bel Archer avec la flamme,

pour le remède de son âme,

comme un maître verrier de Chartres,

de Bourges, de Reims ou de Tours,

parfois il voyait tour à tour

l'un de ses puissants fourneaux ardre,

l'autre fumer et s'obscurcir.

Et il priait: «O Art de France!»

sentant trembler son espérance

dans le souffle de son désir.

Et il rêvait: «Si j'ai le sort

du pèlerin de Compostelle,

si l'on me pend ou m'écartèle,

qui soutiendra mon pauvre corps

de ses mains saintes pour le rendre

sain et sauf à mes compagnons?

Ne vaut-il pas seul, pour la grâce,

le Très-Haut Amour qui engendre

tous les miracles?»

Or le nom

de cet ouvrier pèlerin,

de ce Florentin en exil,

qui bégaye en langue d'oïl

comme le bon Brunet Latin,

est tellement dur qu'on l'enchâsse

mal dans la résille de plomb

au bas du vitrail rouge et bleu.

Est-il peut-être, plaise à Dieu,

plus doux dans la langue du si.

Mais l'autre est Claude Debussy,

qui sonne frais comme les feuilles

neuves sous l'averse nouvelle

dans un verger d'Ile-de-France,

où des amandiers sans amandes

illuminent l'herbe alentour,

dans un bosquet de Saint-Germain

qui se souvient de Gabrielle,

du Roi faune, et de leur amour:

«Cher cœur, je vous voyrré demayn…»

Mais l'autre est comme ces chandelles

qui s'allument sur la vielle

du jongleur de Rocamadour,

comme cette contrée bénigne

où Brigitte mène les cygnes,

Gilles trait la biche sauvage,

et la haie fleurit au passage

de Sainte Ulphe de Picardie.

La larme, à Vendôme enchâssée,

que Jésus versa sur Lazare,

devient innombrable rosée

dont se pare toute prairie.

Du haut ciel, tournant son visage

d'Espoir vers Thomas incrédule,

Marie lui jette sa ceinture

qui devient une mélodie.

Or c'est Claude qui la recueille

sur la flûte en aile d'oiseau,

sur la flûte de sept roseaux

qu'il recompose et raffermit

avec du lin d'aube ou d'amict

puis avec des larmes de cierge

pieusement il les enduit.

Très douces gens, par lui, par lui,

vous entendrez chanter la Vierge,

qui est la couleur de l'aurore!

Comme Zachée le publicain,

il regarde passer Jésus

de la cime d'un sycomore.

Comme dans le vitrail de Tours

Saint Martial, il verse l'eau

vive sur les doigts du Sauveur.

Comme dans le vitrail d'Angers,

il laisse couler en ruisseau

le sang précieux sur les fleurs.

Comme Saint Sernin de Toulouse,

il a vu briller le Jourdain

sous les rayons de la colombe;

et de la nef de Saint Brendan

il a vu se dresser la Croix

sur des îles d'azur sans nombre.

Comme Madeleine en Provence,

il mange le miel enivrant

en souvenir de la Parole.

Comme dans les ivoires francs,

il montre la Terre et la Mer

assistant le Dieu qui s'immole.

Très douces gens, sons et chansons

or entendez. Nous vous prions

par Saint Denis et l'Oriflamme.

Puis regardez que de ciel bleu,

que de sang rouge, au nom de Dieu,

pour le remède de votre âme!

AMEN.

LES CINQ MANSIONS

LA PREMIERE MANSION
LA COUR DES LYS

LES PERSONNAGES.

LE SAINT.

LA MERE DOULOUREUSE.

LES FRERES JUMEAUX MARC ET MARCELLIEN.

LES CINQ VIERGES EPIONE, FLAVIE, JUNIE, TELESILLE, CHRYSILLE.

LES QUATRE COMPAGNES DE CES VIERGES.

LES NEUF COMPAGNONS DES JUMEAUX.

THEODOTE.

LE PREFET.

SON FILS VITAL.

L'AFFRANCHI GUDDENE.

LES ARCHERS D'EMESE.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

LA FEMME MUETTE.

LA FEMME AVEUGLE.

LE GREFFIER.

LES APPARITEURS, LES HERAUTS, LES BOURREAUX.

LES SACRIFICATEURS, LES VICTIMAIRES LES JOUEURS DE FLUTE.

LES GENTILS, LES CHRETIENS, LES JUIFS,

LES ESCLAVES.

LES SEPT SERAPHINS.

On aperçoit un portique intérieur, peint d'étranges peintures par des Gentils, avec le carmin, l'outremer et l'or, entre les bêtes de l'entablement bas et les feuillages des chapiteaux lourds, qui se mirent dans les dalles polies. Par les sept arcades du fond ouvertes sur des jardins bleus, on aperçoit de grandes gerbes de lys, dont les tiges semblent serrées en faisceau autour de la plus haute comme autour de la hache les verges des licteurs. Un autel de marbre, consacré aux Idoles, se dresse dans l'enceinte, avec ses têtes de boucs et ses guirlandes de fruits sculptées, avec ses rainures rougies par l'écoulement du sang et du vin, avec les orges, les aromates, les huiles apprêtés pour l'offrande.

Au centre, en forme de parallélogramme, une couche épaisse de charbons et de tisons couvre les dalles, semblable à ces rangées de raisins ou de figues qu'on fait cuire au soleil sur des nattes de roseau. Des appariteurs, tout autour, avec des soufflets et des barres, rallument et remuent de temps en temps la braise qui pâlit.

Les deux frères jumeaux, Marc et Marcellien, sont liés avec des cordes aux deux colonnes de la même arcade, l'un en face de l'autre. Le Préfet est assis dans son siège, sur une sorte d'estrade carrée; et près de lui se tient le greffier, avec ses tablettes enduites de cire. Devant lui sont les engins de torture, les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les bourreaux. Accablé par la graisse, il halette et sue, tandis que des esclaves accroupis bercent ses pieds énormes, déformés par la podagre. Parfois, d'un mouvement de colère soudaine secouant sa somnolence, il frappe avec sa verge d'ivoire leurs dos nus.

Sébastien, revêtu d'une armure légère, appuyé sur son grand arc, regarde en silence les jeunes martyrs. Les archers d'Emèse se tiennent derrière lui, avec des pennes d'aigle à leurs casques lisses et de longs carquois couverts de peau de panthère contre leurs reins cambrés.

Une tourbe de plus en plus nombreuse et houleuse envahit le lieu de l'audience. Le chant des jumeaux domine le sourd grondement.

Attachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils renversent la tête pour chanter vers le ciel.

CANTICVM GEMINORVM.

Magister Claudius sonum dedit.

Frère, et que sera-t-il le monde

allégé de tout notre amour?

Dans mon âme ton cœur est lourd

comme la pierre dans la fronde.

5Je le pèse; au delà de l'Ombre

je le jette vers le Grand Jour.

Frère, que sera-t-il le monde

allégé de tout notre amour?

J'étais plus doux que la colombe,

10tu es plus fauve que l'autour.

Toujours, jamais! Jamais, toujours!

Fer ne t'effraie, feu ne me dompte.

Beau Christ, que serait-il le monde

allégé de tout votre amour?

LES GENTILS.

15—Andronique, ils chantent leur hymne!

—Ils louent leur roi supplicié!

—Ils raillent ta faiblesse!

—Étouffe

le chant dans leur gorge!

—Ils se jouent

de toi, somnolent.

—Ils méprisent

20l'édit du très saint Empereur,

et leurs dents ne sont pas brisées!

— Ils louent la charogne au gibet!

— Mais, s'ils chantent, ils reconnaissent

Apollon.

—Qu'ils sacrifient donc

25au Délien.

—Éveille-toi,

Jule Andronique, éveille-toi!

—Il dort dans sa chaire d'ivoire

laissant dorloter sa podagre

par ses esclaves délicats.

30—Sébastien, Sébastien,

ami d'Auguste, sois témoin!

—C'est lui qui faiblit. Ils persistent.

—Il n'a pas encore versé

une goutte de leur sang vil,

35ni même roussi leurs aisselles!

—Il aime les lys et les truffes.

—Mais tous ces lys nous empoisonnent.

On suffoque.

—Il mâche sa langue.

—Non, il n'en a pas.

—Il n'est pas

40loquace, vraiment: aujourd'hui

il n'a pas mangé des cigales

pour se donner de l'appétit.

—Ni des têtes de perroquets

non plus.

—Il n'est pas foudroyant:

45il garde les pierres de foudre

pour en saupoudrer les lentilles,

à la mode d'Elagabale.

—Par les Dioscures, tu aimes

ces gémeaux qui n'ont pas d'étoile,

50Jule Andronique.

—Tu les aimes,

tu les aimes.

—Tu les ménages.

—Il ne suffit pas qu'on en fasse

des colonnes caryatides

pour les regarder.

—Maintenant,

55qu'ils passent par tous les supplices

—On n'a pas suivi l'ordre juste.

—Au chevalet, d'abord; et puis

aux fléaux garnis d'osselets;

et puis au carcan et aux ceps,

60et jusqu'au quatrième trou…

—Sébastien, Sébastien,

ami d'Auguste, sois témoin!

—Qu'ils sacrifient ou bien qu'ils meurent.

Il est temps.

—Ces entrepreneurs

65de jeux les réclament, après

la sentence, pour les combats.

—Qu'on le note sur les tablettes.

—Tu n'as plus ton style, greffier?

—Greffier, toi aussi, tu sommeilles.

70—Persée! Persée!

—Est-il chrétien?

—Il songe à ses ancêtres rois,

au triomphe de Paul-Emile.

—Qu'est-ce qu'on attend? des prodiges?

Qui va venir?

—Qu'ils sacrifient

75ou qu'ils périssent!

—On sanglote.

—C'est Cordule l'aveugle, c'est

la femme d'Attale, qui pleure.

—Elle beugle, Alcé la muette,

Alcé, la femme de Venuste

80le dépensier.

—Elles sont folles.

—Je vous dis que tous ces esclaves

cachent des rouleaux dans les plis

de leurs saies.

—Quelqu'un va venir?

Le soir approche, le soir tombe.

85—Ne devaient-ils donc pas marcher,

pieds nus, sur la braise? Il est temps.

—On temporise. On contrevient

à l'édit impérial.

—Honte!

—Le très saint Empereur t'ordonne

90d'être sans merci, Andronique.

—Il est temps.

—Les charbons s'éteignent.

—Soufflez! Soufflez!

LES HERAUTS

—Silence!

—Silence!

—Silence!

LE PREFET.

Je vais sévir. Appariteurs,

95resserrez leurs liens! Je veux

que l'un après l'autre on les hausse,

qu'on les suspende aux deux colonnes,

que leurs pieds joints n'aient plus d'appui.

UNE VOIX.

Leurs pieds sont joints comme les pieds

100des Anges.

LES GENTILS.

—Quelle est cette voix?

—Qui a parlé?

—Qui a crié?

—Il y a des chrétiens ici.

—Qu'on cherche!

LES HERAUTS.

Silence!

LE PREFET.

Bourreaux,

apprêtez les ongles de fer

105pour leur labourer la poitrine;

apportez des ciseaux, coupez

leurs chevelures, puis rasez

la peau de leurs crânes, posez

sur elle des charbons ardents…

110Non. Attendez. Ils sont tout pâles.

Et j'ai pitié de leur jeunesse.

Je veux dissiper leur démence.

Ils vont fléchir.

LES GENTILS.

—Il a pitié! Il a pitié!

115—Et jusqu'à quand, ô Andronique,

auras-tu pitié? jusqu'à quand?

—Es-tu Galiléen?

—Demande

donc au Guérisseur qu'il guérisse

ta podagre noueuse!

—Vite,

120vite! Interroge!

—Le soir vient.

—Il retarde pour interrompre

le jugement.

—Qu'on le dénonce

à César!

—Qu'on l'accuse auprès

du Maître!

—Et il mâche sa langue!

125—Sébastien, Sébastien,

ami d'Auguste, sois témoin!

—On veut éluder.

—Qu'ils fléchissent

donc, ou qu'ils brûlent!

—Un seul mot:

Sacrifie!

LES HERAUTS.

—Silence!

—Silence!

LE PREFET.

130Jeune homme, celui de vous deux

qui est moins forcené, jeune homme,

veux-tu obéir aux préceptes

divins? Es-tu prêt à offrir

une victime et à manger

135la viande immolée, à boire

le vin des libations, comme

l'ordonne le Maître immortel?

Réponds au juge.

MARC.

Non, juge. Par le Dieu vivant,

140non, je ne veux pas obéir.

Je n'offrirai pas de victime,

ni ne mangerai de viande,

ni ne boirai de vin maudit.

Mais je prie de toute mon âme,

145afin que par toute ma chair

lacérée, mutilée, broyée,

dissoute dans la gueule rouge

et de la bête et de la flamme,

je devienne un seul sacrifice

150au Dieu vivant.

LE PRÉFET.

Tu délires. Mais réponds-tu

en ton nom? au nom de ton frère?

Vous êtes deux.

MARC.

Nous sommes un. Tu vois. Nous sommes

155un visage, un regard, un chant,

un amour. Nous sommes un cœur

trempé sept fois.

LE PREFET.

Sacrifie. Pense à ta jeunesse,

à tes longs jours.

MARC.

160Je pense à mon éternité.

Car je suis en face du ciel

comme devant la mer vernale

au lever des Pléiades belles.

Et le gouvernail d'espérance

165est dans mon poing.

LE PRÉFET.

C'est ta fièvre chaude qui chante.

Sacrifie, sacrifie, jeune homme,

si tu veux vivre.

MARC.

Je ne veux que mourir en Dieu.

170Je cherche Celui qui pour nous

est mort et je cherche Celui

qui pour nous est ressuscité.

Je hais ta viande et ton vin.

Je mangerai le pain de Dieu

175qui est la chair de Jésus roi

né de la race de David.

J'aurai pour breuvage son sang,

qui est l'amour incorruptible.

Je n'ai que cette faim, je n'ai

180que cette soif.

LE PREFET.

Eh bien, je te ferai mourir.

Mais n'espère pas que je t'aime

assez pour t'enlever la vie

d'un seul coup, fils de Théodote.

185N'attends pas la mort par le glaive,

la bonne mort.

MARC.

La pire sera la meilleure,

pour plaire à Dieu.

LE PREFET.

Fol, tu t'imagines sans doute

190que des femmelettes viendront,

la nuit, chercher ton corps exsangue,

l'embaumer dans les baumes rares,

l'envelopper dans les lins purs

et le célébrer dans les hymnes.

195Je te détruirai par la flamme

ou par la bête.

MARC.

Si je suis le froment de Dieu,

ô vieillard, il faut que je sois

moulu par la dent de la bête

200pour devenir pain éternel.

Et si je suis le témoignage

de la Parole neuve, il faut

que la pureté de la flamme

me réduise en cendre innombrable

205pour être épars à tous les vents

qui portent les bonnes semences

aux droits sillons.

Ici le jeune fils du préfet, Vital, s'approche de la colonne.

VITAL.

O mon égal, écoute-moi.

Tu es imberbe, tes cheveux

210sont bouclés, tes muscles sont fiers,

A la lutte, dans la palestre,

tu m'as vaincu.

MARC.

Tu es le fils de l'égorgeur.

T'ai-je renversé dans l'arène?

215Mais je suis l'athlète du Christ.

C'est maintenant que je combats

le bon combat.

VITAL.

Écoute. Il est doux d'être né.

Il est doux de voir la lumière,

220d'attendre les soleils nouveaux.

On va te crever les deux yeux,

tes yeux si grands.

MARC.

Mon âme en a mille, semblable

à l'aile ocellée du Cherub,

225pour regarder sans battements

la forge de tous les soleils.

Tu es aveugle.

VITAL.

Tu chantais d'une voix sonore.

On va te broyer les mâchoires,

230faire de ta bouche une vaste

plaie taciturne.

MARC.

Ma voix chantera toute nue,

aux sommets les plus bleus du ciel,

avant l'aurore, avant le cri

235de l'alouette.

VITAL.

Regarde ton frère. Il est pâle.

Il craint la souffrance et la mort.

Il va pleurer.

MARC.

Il est pâle comme l'attente.

240Il ne craint que le vain délai.

Il va sourire.

VITAL.

Vous n'avez donc pas de sœur douce

qui tisse avec des fils de pourpre

vos vêtements?

MARC.

245Non, nous n'avons pas de sœur douce

qui tisse avec des fils de pourpre

nos vêtements.

VITAL.

Vous n'avez pas de père triste

qui chancelle sous les douleurs

250et les années?

MARC.

Nous n'avons pas de père. Seuls

nous sommes, seuls, tout seuls avec

un seul amour.

VITAL.

Et celle qui, pour chaque goutte

255de lait qu'elle vous donna, verse

trois larmes lourdes?

MARC.

Nous n'avons pas de mère. Seuls

nous sommes, seuls, tout seuls avec

un seul amour.

VITAL.

260Et qui sont donc ceux qui, la tête

voilée, pleuraient pour vous, hier,

ô mes égaux?

MARC.

Nous ne les connaissons point. Mais

s'ils ont pleuré, s'ils pleurent, Dieu

265s'en souviendra.

Ici on voit couler le sang de la main gauche de Sébastien qui, appuyé sur son arc, dans une sorte de ravissement, regarde le jeune martyr.

L'AFFRANCHI GUDDENE.

Seigneur, seigneur, tu perds du sang!

Entends-moi. De ta main ton sang

dégoutte le long de ton arc,

et tu n'en as cure. Entends-moi,

270maître! Tu saignes.

UNE VOIX.

Archer, je vois une lueur

autour de ton casque. Déjà

tu t'illumines!

GUDDENE.

La corne de la coche perce

275la paume de ta main. Si fort

tu t'appuyais, seigneur! Comment

ne sentais-tu pas la blessure?

Quel est ton songe?

LA VOIX.

Que Dieu perpétue ton céleste

280ravissement!

LES ARCHERS D'EMESE.

—Seigneur, tu t'es blessé! Tu souffres?

—Ton arc t'a percé, ton arc même!

—Femmes, femmes, donnez des lins

pour étancher le sang qui coule.

285—La fleur de ta veine est plus belle

que l'anémone d'Adonis.

—Donnez le dictame idéen!

—Sur le fût de ton arc les gouttes

brillent comme des escarboucles.

290—Femmes, n'avez-vous pas de baume?

—Il a dans le creux de sa main

les anémones du Liban

et les larmes de la déesse.

—Femmes, donnez des lins! Parmi

295vous, n'y a-t-il pas une esclave

de Syrie? pas une Crétoise?

—Qui t'apportera le dictame?

—Tu es plus fort que la douleur.

—Nous t'aimons, Seigneur, nous t'aimons.

300—Chef à la belle chevelure,

tes archers t'aiment.

—Tes archers

t'aiment.

—Tu es beau.

—Tu es beau

comme Adonis.

LE SAINT.

Archers, laissez couler mon sang.

305Il faut qu'il coule. Pas de lin,

femmes, pas de baume. Laissez

couler mon sang.

Ici une femme, la tête voilée par le pan de son manteau, s'approche. D'un geste rapide, elle trempe un morceau de lin dans le sang de Sébastien; et elle s'efface, en silence.

LES GENTILS.

—On ne respire plus, ici!

—On étouffe! On étouffe!

—Où sont

310les magiciens qui opèrent

ces prestiges?

—On renouvelle

les sortilèges du Sorcier

aux Trois Clous.

—Andronique, ordonne

que tous, ici, l'un après l'autre,

315passent devant l'autel et jettent

l'encens au feu des sacrifices.

—Il y a des chrétiens partout,

ici. Tu pourras les compter.

—On étouffe! On étouffe comme

320dans l'étuve.

—Greffier, la cire

de tes tablettes fond, et tout

s'efface.

—Et cette odeur de lys!

Et cette odeur de lys!

—Brisez

donc les tiges! Fauchez les gerbes!

325—Sébastien, Sébastien,

ami d'Auguste, tu es seul

à verser du sang.

—La sueur

coule, la cire fond; et tout

s'efface.

—On suffoque, on halette

330dans une vapeur fauve.

—Crie

plus fort!

—La folie du Solstice

va éclater comme un orage.

—Archers, archers, bandez vos arcs

et faites un carnage.

—L'œil

335des esclaves est chaud de meurtre.

—Et cette odeur de lys!

—Fauchez

les gerbes!

Ici on entend venir, du fond des portiques, les appels de la mère infortunée.

—La mère! La mère!

—C'est elle!

—Elle vient.

—Elle accourt.

—Écartez-vous!

LA MERE DOULOUREUSE.

340Mes fils! Mes fils! Mes fils chéris!

Elle s'élance. Elle s'abat contre les colonnes. Anxieuse, elle palpe les corps des captifs pour reconnaître qu'ils sont encore sains.

Enfants, enfants de mes entrailles,

vous êtes sains, vous êtes saufs

encore! Il n'y a pas de sang

sur vous. J'entends le battement

345de vos cœurs. On n'a pas encore

meurtri vos chairs, brisé vos os.

Que je vous touche, que je sente

la vie de ma vie! Mais je n'ai

que deux mains faibles; et vous êtes

350l'un de l'autre distants. Je n'ai

que deux pauvres bras, qui ne peuvent

pas vous ravoir dans une même

étreinte, ô vous qui avez bu

au même sein. Et mon amour

355se déchire entre vos deux peines,

ô mes gémeaux!

MARC.

Ne me touche pas ainsi, femme.

Ne parle pas. Ne pleure pas.

Détourne tes yeux. Laisse-moi

360immoler, pendant que l'autel

est prêt. Laisse-moi recevoir

la vraie vie. Ne viens pas corrompre

ma volonté d'être à Dieu. Femme,

détache tes mains de mon corps.

365Je veux renaître.

LA MERE DOULOUREUSE.

O cruel! Et c'est toi, c'est toi!

On peut entendre ces paroles

sans expirer. Qui comblera

la mesure de la douleur?

370et qui comblera la mesure

des larmes? Oui, oui, mon enfant,

mes mains ont senti que les cordes

s'enfoncent dans ta chair. Je suis

liée comme toi. J'ai partout

375des sillons livides, des veines

étranglées. Ta souffrance est mienne,

en moi, comme si tu étais

encore avec ton frère un nœud

palpitant dans la profondeur

380de mon espoir. Je suis ta mère,

ta mère. Je te porte encore.

Oui, je suis à nouveau chargée

de vos poids. Je tressaille encore

de vos sursauts.

MARC.

385Christ, je souffre pour ton nom!

Mais tu l'as dit: «Si quelqu'un vient

à moi et ne hait pas son père,

sa mère, ses frères, ses sœurs,

plus encore, sa propre vie,

390il ne peut être mon disciple.»

Seigneur Christ, je suis ton disciple.

Je suis ton hostie. Je suis prêt.

Exauce-moi!

LA MERE DOULOUREUSE.

Il l'a dit! Ce Dieu, qui vous frappe

395de démence, vous a donné

ce commandement! Ah, je sais.

Il a pris sur lui tous les crimes

et toutes les infirmités

du monde. Il est affreux. Il boit

400le sang des enfants et des vierges.

Il a saisi les sept enfants

de Symphorose, les sept autres

de Félicité, puis les sept

vierges d'Ancyre…

MARC.

405Tais-toi! Tu blasphèmes. La mère

criait: «Mes enfants, regardez

en haut, combattez pour vos âmes.

La mort est vie.»

LA MERE DOULOUREUSE.

Ah, ce n'est pas vrai! On vous trompe,

410on vous affole, on vous abreuve

de je ne sais quel noir breuvage.

Il y a des Thessaliennes

qui mêlent des philtres atroces

à l'écume de la cavale,

415pour la fureur inguérissable.

De quelles herbes souterraines,

de quels fruits lugubres, de quelles

racines arrachées au fond

des paludes mornes où croissent

420les pavots du sommeil sans yeux,

et de quels poisons, et de quelles

larmes, et de quelles sanies

se broie le philtre qui vous donne

cette ivresse de la douleur,

425cette rage de la torture,

cette frénésie de la mort?

Qui vous a tendu le calice

dans les ténèbres?

MARCELLIEN.

Mon frère, mon frère, je tremble.

430Hélas! J'ai peur.

LA MERE DOULOUREUSE.

Je vous épiais dans ma chair,

de toute ma force attentive,

comme mon prodige incertain.

Parfois les vieux Lares sourirent

435de mon ombre, sous leurs guirlandes

neuves, en songeant à la gousse

qui cache le fruit géminé.

Pour vous faire beaux, je mirais

dans le temple et sous le portique

440les images belles des dieux.

Quand je sentis le double cœur

battre dans mon âme, je vis

les feux blancs des Gémeaux célestes

éclairer mon âme et la nuit.

445Ils brillaient au bout de mes songes

comme sur les mâts des navires,

quand pour vos bouches trop avides,

enfants, le sommeil regonflait

mes seins taris.

MARCELLIEN.

450Mon frère, mon frère, je tremble.

Mon cœur se fond.

MARC.

Christ, je te loue. Sauve-moi!

Garde mon âme, Christ Seigneur,

que je ne sois pas confondu!

455Exauce-moi!

LA MERE DOULOUREUSE.

O Marcellien, tu es doux.

Tu étais la sœur de tes sœurs.

La déesse berceuse ornait

ton berceau de fraîche aubépine,

460pour éloigner les rêves sombres.

Pour suspendre ta bulle d'or

à la poitrine des vieux Lares,

te souvient-il? tu dérobas

la bandelette virginale

465qui rattachait le lin docile

à la quenouille de Chrysille.

Nous vîmes derrière la porte

rire les marmousets espiègles

dans leurs niches bleues. Tout à coup

470tu rougissais comme l'ourlet

de ta toge prétexte. Pense:

tu viens à peine de quitter

ta dépouille candide! Ils flairent,

tes chiens tachetés, ils te cherchent

475dans les coins de ta chambre peinte,

et gémissent. Ils m'interrogent

de leurs prunelles pâles comme

la fumée. Dans la maison triste,

on n'a plus tourné les clepsydres.

480La poussière tombe. O enfant,

tu reviendras.

MARCELLIEN.

Mère, mère douce, aie pitié!

C'est Dieu que je perds, si je perds

ce combat. Je veux être à Dieu.

485Je veux mourir.

Ici paraît Théodote, porté par ses serfs, la toge ramenée sur son visage, sans mot dire.

LA MERE DOULOUREUSE.

Honte sur nous! Honte sur nous!

Regarde ce vieillard infirme

qui se traîne aux bras des esclaves,

la tête voilée. C'est toi, toi

490qui le courbes, toi qui l'écrases.

Regarde-le: car jamais plus

il n'osera lever son front

pour regarder homme vivant.

Tu l'as ployé vers le sépulcre.

495Et il aura ses funérailles,

son linceul, ses baumes, sa tombe;

il aura son repos, là où

même le jeu des vents est mort

autour des morts sans nom ni nombre.

500Mais vous, mais vous, sans sépulture,

larves noires et tourmentées,

vous errerez sur le rivage

du fleuve noir, dans l'éternelle

nuit, à jamais…

MARCELLIEN.

505Frère, je crains. Mon âme fuit.

Tu es muet. Dieu m'abandonne.

Et la terreur la plus lointaine

revient à moi. Je ne vois plus

ta face, ô Christ!

LA MERE DOULOUREUSE.

510Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs,

vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts

de la main qui porte la rose;

et les compagnes de leurs jeux;

et vos égaux; et les offrandes

515pour les dieux saints: le vin, le lait,

l'huile, le miel, les fruits, les orges,

les aromates, les guirlandes;

et le bélier tout blanc, sans tache;

et la chèvre blanche, sans tache;

520et aussi des fioles pleines,

des fioles comme des doigts,

pleines du sel divin des larmes,

tièdes de larmes.

Les cinq sœurs paraissent suivies de quelques compagnes, en un chœur de neuf voix. Elles sont si jeunes que la dernière est presque une enfant. Légères et vives comme des oiseaux, pleines de grâces suppliantes et d'étonnements ingénus, elles apportent dans leurs mains et dans leurs yeux toutes les images de la vie belle.

Un autre chœur de neuf jeunes hommes survient, traînant des hosties vivantes: un bouc aux cornes dorées, une chèvre ceinte d'une branche de peuplier.

Les deux chœurs novénaires s'approchent en chantant, et entourent les deux colonnes où les pieds des captifs sont joints comme les pieds des Anges.

CHORVS VIRGINVM.

Magister Claudius sonum dedit.

LA PREMIERE.

Par les bandelettes

525qui serrent nos seins,

par l'or qui nous ceint,

les lins qui nous vêtent,

gémeaux, gémeaux, faites

l'offrande aux dieux saints,

530par les bandelettes

qui serrent nos seins!

Voici l'huile prête,

le lait et le vin;

et le jonc marin

535pour ceindre vos têtes

et les bandelettes.

LA SECONDE.

A toi, Proserpine,

le fuseau bien tors,

la lampe à rebord

540qui trois fois crépite,

le fil qu'on dévide

en songeant aux sorts,

la poupée de cire

que je berce encor,

545la claire clepsydre,

la navette d'or,

tout ce que j'ai! Fors

mon heur, mon délice:

ma perdrix novice.

LA TROISIEME.

550Fors ma sauterelle

qui vit, sans regret

des amples guérets,

dans sa claie si grêle,

tout ce que j'ai, belle

555Reine qui soumets

nos âmes si frêles,

je te le promets:

le miroir, les peignes

d'or, les osselets

560d'argent, le filet,

le bandeau, l'ombrelle.

Fors ma sauterelle,

LA QUATRIEME.

Par les têtes noires

des grands pavots roses

565que le Fleuve arrose

d'une eau sans mémoire,

ne laisse pas boire

ces lèvres écloses

d'enfants doux qu'égare

570la douleur sans cause,

ô Fleur du Tartare,

Vierge qui exauces

les vierges moroses,

par les têtes noires

575des grands pavots roses!

LA CINQUIEME.

Et par la grenade

et par les neuf grains

tombés de l'écrin

sur le noir rivage,

580détourne ces âmes

du Portail d'airain,

et par la grenade

et par les neuf grains,

Épouse trop pâle

585du Roi souterrain,

ô toi qui étreins

dans ta main trop pâle

la sombre grenade!

LA SIXIEME.

Voici pour l'offerte

590la grâce du mois:

l'amande et la noix

à l'écale verte,

la figue entr'ouverte

et le cône étroit.

595Voici pour l'offerte

la grâce du mois.

J'ai, dès l'aube, experte

du suc et du poids,

cueilli de mes doigts

600frais, en nymphe alerte,

neuf fruits pour l'offerte.

LA SEPTIEME.

Voici des gâteaux

au miel de l'Hymette,

sur une tablette

605en bois de bouleau.

J'ai fait le gruau

d'une main bien nette.

Voici les gâteaux

au miel de l'Hymette.

610J'ai pour le fourneau

quitté la navette.

Et sur ma tablette

bien lisse, tout chauds,

voici mes gâteaux.

LA HUITIEME.

615Et voici la coupe

que vous verserez,

de vin soutiré

sans remuer l'outre;

le ligustre souple

620et l'anet des prés

pour ceindre la coupe

que vous verserez;

la résine rousse

et le miel doré,

625pour vous desserrer

la bouche qui boude

au bord de la coupe.

LA NEUVIEME.

La flûte d'agate,

dont le son reluit,

630je l'ai dans l'étui

bien clos qui la cache.

J'ai celle des Panes,

aux tuyaux enduits

de cire tenace

635que mon air bleuit;

et celle d'enfance,

à deux trous, en buis,

dont je joue la nuit,

couchée dans la paille,

640pour tromper la caille.

CHORVS JUVENVM.

Magister Claudius sonum dedit.

LE PREMIER.

Des flûtes, des flûtes

pour danser en rond!

Et nous traînerons

par la corde rude

645le bélier hirsute

qui cosse du front.

Des flûtes, des flûtes

pour danser en rond!

Entre orteil et nuque

650l'âme est un arc prompt.

Et nous traînerons,

la chèvre camuse.

Des flûtes, des flûtes!

LE SECOND.

O dieux! Qu'on égorge

655le taureau puissant

et le bouc qui sent,

hosties à l'œil torve!

Que l'autel déborde

de vin et de sang!

660Qu'il soit une forge

de feu rugissant!

Qu'il crépite d'orges,

qu'il fume d'encens!

Que les dieux présents

665reçoivent la force

jaillie de cent gorges!

LE TROISIEME.

Par la pendaison

de cet esclave ivre,

qu'il est doux de vivre

670près de l'échanson!

O roue d'Ixion,

ô roc de Sisyphe,

grandeur du lion,

beauté du supplice!

675Par la pendaison

de cet esclave ivre,

qu'il est doux de vivre

au vent des chansons!

Salut, Ixion.

LE QUATRIEME.

680Que la vie est belle!

Que les dieux sont beaux!

Voici le Feu, l'Eau,

l'Air, l'Ame, la Terre.

Il y a l'arc, l'aile,

685les jeux les travaux.

Que la vie est belle!

Que les dieux sont beaux!

O douleur nouvelle

éteins les flambeaux,

690ouvre les tombeaux,

ceins-toi d'asphodèle.

Que la vie est belle!

LE CINQUIEME.

Venez au gymnase,

gémeaux, voir sourire

695le dieu palestrite

coiffé du pétase.

On lutte. On se rase,

avec la strigile

courbe, la peau grasse

700de sueur et d'huile.

On verse, du vase

délicat d'argile

qui pend, vin d'Égine

bien frais dans la tasse.

705Et on se délasse.

LE SIXIEME.

Vous êtes gémeaux.

Tels les Tyndarides

aux belles cnémides

dompteurs de chevaux.

710Ah, prendre aux naseaux

l'étalon numide

tout blanc, dont la peau

est un feu humide;

ceindre du fronteau,

715tenir par la bride

cette flamme lisse

à quatre sabots;

bondir au garrot!

LE SEPTIEME.

Il y a la gloire.

720On dompte les hommes.

On hume l'arome

du laurier qu'on froisse.

Et des reines noires

suivent le Triomphe

725On les apprivoise

comme des lionnes.

L'or de la Victoire

creuse ta main moite.

Une immense angoisse

730gonfle ta gorgone.

Io! C'est la gloire.

LE HUITIEME.

Il y a l'ivresse,

de profonds celliers.

On peut tout lier,

735plier par un geste.

Il y a l'ivresse,

la fleur du pommier,

des amours qu'on tresse

en dansant nu-pieds;

740la fleur de la fève,

le col du ramier;

l'Ourse, le Bouvier,

Orion; les rêves;

le tranchant du glaive.

LE NEUVIEME.

745Tu vois luire l'aube

comme ta lueur.

Rosée, fraîche sœur

de la larme chaude!

Des marchands de Rhodes

750t'apportent, par cœur,

de nouvelles odes

comme du bonheur.

Tu attends aux môles

d'Ostie, le soir, leurs

755nefs qui ont la Fleur

sur la proue très haute.

Tu flaires leurs baumes…

Ici le courage des jeunes prisonniers commence à mollir. Marc lutte encore, fermant les paupières, serrant les lèvres, retenant son souffle, de peur qu'il ne lui échappe quelques paroles qui puissent le perdre. Mais Marcellien incline vers ses sœurs son visage tout humide de larmes; il les regarde, il les nomme par leurs noms si chers. Et elles cherchent à dénouer les nœuds rudes, se haussant sur la pointe des sandales, allègres et prestes.

MARCELLIEN.

Chrysille, Télésille, sœurs

douces! Junie! Flavie! Mes sœurs,

760que faites-vous? que faites-vous?

Otez de mon front la guirlande!

On ne peut pas nous délier,

on ne peut pas, on ne peut pas.

Ote la guirlande, Épione,

765je te prie! Mes sœurs, mes sœurs douces,

que faites-vous?

LE PREFET.

O jeunes hommes inculpés,

Marc et Marcellien gémeaux

de Théodote, voulez-vous

770enfin obéir au clément

Empereur? Réponds, Marc. Réponds,

toi, Marcellien. Voulez-vous

sacrifier aux dieux de Rome,

aux douze dieux grands de l'Empire

775et à l'effigie de César?

Greffier, écris.

Ici, tout à coup, Sébastien rompt son immobilité vigilante. Et le son inattendu de sa voix frappe de stupeur et de frayeur les hommes, comme l'éclat soudain du tonnerre.

LE SAINT.

Athlètes du Christ, répondez!

Répondez la parole forte!

Dardez la réponse de fer!

780Je prends entre mes poings le rouge

cœur nu de votre foi, mes frères,

puisque vos poignets sont liés;

et je le hausse vers le haut

ciel où la couronne éternelle

785est suspendue pour votre gloire.

Je vous adjure, par le sang

qui dégoutte de cette paume

percée comme la paume sainte

contre la barre de la Croix!

790Dieu vous entend.

Ici les jumeaux tournent vers le juge leurs fronts raffermis, et crient de leurs voix claires.

MARC.

Jamais. Je confesse le Christ.

MARCELLIEN.

Jamais. Je confesse le Christ.

MARC.

Jamais.

MARCELLIEN.

Jamais.

Ici la tourbe païenne se soulève en tumulte.

LES GENTILS.

—La voûte s'écroule!

—Les pierres

795se fendent!

—Tout est renversé.

—Avez-vous entendu?

—Tout est

souillé, foulé.

—Sébastien,

Sébastien, quelle démence,

quelle rage s'empare aussi

800de toi?

—Le chef des sagittaires,

l'ami d'Auguste, est infidèle

à son maître!

—Regardez-le!

Il est debout dans le délire.

—Lui, l'ami d'Auguste, il exhorte

805les coupables à mépriser

l'édit!

—Ils fléchissaient déjà,

les jeunes gens.

—Ils étaient prêts

au sacrifice.

—Il les enivre

par la vue de son sang.

—Il laisse

810couler son sang pour simuler

la crucifixion de l'Homme

à tête d'âne.

—Il a percé

sa main gauche par artifice.

Et il a invoqué la croix.

815Avez-vous entendu?

—J'entends,

j'entends, moi, claquer les fouets

des bestiaires. Aux lions!

Aux lions!

—Non, ce n'est pas vrai.

Il est hors de lui-même. Il porte

820un maléfice. N'avez-vous

pas vu se rapprocher de lui

soudain cette femme étrangère

et tremper le lin dans la plaie?

Il porte un maléfice occulte.

825—Regardez-le! Regardez-le!

—Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai.

Toi, toi, bel Archer, toi, si beau!

Toi, plus beau que l'adolescent

de Bithynie, le Bien-aimé

830d'Hadrien, le divinisé

d'Égypte!

—Il ressemble à Mercure

souterrain qui hante la route

inévitable.

—Il a bondi

du socle, frère des statues

835divines.

—Il a fait un songe.

Il se réveille.

—Secoue-toi!

Tu es trop beau. Renie, renie

ton sacrilège.

—Viens! Allons,

allons immoler des brebis

840à Cérès qui porte les lois,

au Soleil qui voit l'avenir.

—Il faut boire, et frapper la terre

d'un pied libre.

—Va-t'en! Va-t'en!

—On étouffe! On étouffe comme

845dans l'étuve.

—Et la puanteur

des lys!

—Et ce relent lugubre

des offrandes non présentées!

—Crie fort!

—Les oreilles bourdonnent

de murmures magiques.

—Tous

850ces esclaves puent, sentent pire

que le bouc.

—Et ne tracez pas

des mots magiques sur les dalles.

—Et ne parlez pas bas aux dieux

infernaux.

—O Chef, Chef cruel,

855tu nous a trahis, tu nous as

trahis pour cet Asiatique

mort au gibet!

Sébastien reste debout et inébranlable, sans répondre. La mère des confesseurs s'élance contre lui, désespérée.

LA MERE DOULOUREUSE.

O maudit, maudit, tu m'arraches

mes fils malheureux, mes enfants

860égarés. Tu me les arraches

quand ils allaient tendre leurs bras

déliés vers toutes mes larmes

souriantes, que je sentais

refluer à mon sein aride

865comme le lait de ma douleur!

Qui es-tu? qui es-tu, si jeune

et si terrible, mâle avec

ce beau visage de Furie?

Qui es-tu qui offres de rouges

870cœurs à tes autels et promets

des couronnes d'astres à ceux

que tu traînes là-bas dans l'ombre

où tout finit?

Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur.

LE SAINT.

Je suis l'esclave de l'Amour.

875Je suis le maître de la Mort,

Femme, et je te connais. Je sais

que je toucherai le cœur rouge

au fond de ta poitrine aride

qu'enfle le lait de la douleur.

880Je te connais, femme. Tu es

marquée du sceau mystérieux.

Tu auras un jour ton martyre,

ta couronne et ton allégresse.

Il te regarde.

LA MERE DOULOUREUSE.

885Qui me regarde? Tu m'effraies.

Le frisson me traverse toute,

comme une épée.

LE SAINT.

Il t'a choisie déjà. Tu trembles.

Tu es élue.

LA MERE DOULOUREUSE.

890Tu m'effraies Non, je ne veux pas!

Que fais-tu de moi? que fais-tu

de mon âme? mes fils, mes fils,

vous me voyez, vous me voyez.

Quelqu'un m'entraîne.

LE SAINT.

895C'est Lui, c'est Lui. Car du haut ciel

Il fond et saisit, comme l'aigle

foudroyant. Il saisit, soulève,

emporte, dans les battements

de sa grandeur.

LA MERE DOULOUREUSE.

900Où est-il? où est-il? J'ai peur.

J'ai peur de me retourner. Laisse,

oh, laisse-moi reprendre haleine!

Tu me vois: je suis pantelante.

Mes fils, m'avez-vous appelée?

905Dois-je venir? J'entends des cris,

les cris de cet aigle, les cris

du ravisseur. Il vous saisit,

il vous soulève, il vous emporte,

Faut-il venir? Faut-il mourir?

910Me voici prête.

Effarées, agitées, ses filles tendent vers elle leurs bras nus.

LES CINQ VIERGES.

O mère, mère!

LE SAINT.

Tu as proféré la parole!

Femme, Il a parlé par tes lèvres

Martyrs, avez-vous entendu?

915Le ciel rayonne.

LES CINQ VIERGES.

—O mère, mère, qu'as-tu dit?

—Tu nous déchires.

—Tourne-toi!

—Oh, regarde-nous! Tourne-toi

vers tes filles épouvantées!

920—Qui s'empare de toi? Quel mal

te possède?

—Regarde-nous!

—Du dos de ta main tu essuies

ta bouche qui s'emplit d'écume

comme la bouche des sibylles.

925—Ressaisis ton âme. Tu es

la proie de l'Enchanteur.

—Nous sommes

toutes tremblantes.

—O malheur!

—O mère, mère!

LA MERE DOULOUREUSE.

Qu'ai-je dit? qu'ai-je dit? Oh, non,

930ne tremblez pas! Je vous regarde.

Vous êtes toutes pâles, comme

l'évanouissement des choses

que nous tenions. Vous n'avez plus

en vos mains les offrandes. Vous

935me touchez avec vos mains vides.

Vous n'avez plus ni fleurs ni fruits,

ni les vases ni les corbeilles.

Vous avez tout abandonné.

Et les offrandes non offertes

940gisent là, sur les dalles, comme

des ordures. Mes dieux, mes dieux,

où êtes-vous?

CHRYSILLE.

Mère, mère douce, rentrons,

rentrons. Tu les retrouveras

945près de la porte. Laisse-toi

ramener. Ta litière est prête.

Mère, tu souffres.

LA MERE DOULOUREUSE.

Et vous les abandonnerez

là, eux aussi, comme les orges

950et les huiles? Voyez, voyez

les yeux de vos frères, voyez-

les, grands ouverts, qui nous regardent!

Est-ce que je leur avais fait

des yeux si grands?

Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur.

LE SAINT.

955Femme, tu ne rentreras pas

dans ta maison.

LA MERE DOULOUREUSE.

Est-ce que je leur avais fait

des yeux si grands?

LE SAINT.

Tu ne franchiras pas ce soir

960ton seuil de pierre.

LA MERE DOULOUREUSE,

Ah, si grands que toute l'horreur

en sort et tout le ciel y entre.

Voyez, voyez!

LE SAINT.

Jamais plus tu ne reverras

965les Lares derrière ta porte.

Tu le savais.

Ici les filles éclatent en pleurs.

LA MERE DOULOUREUSE.

C'est vrai, c'est vrai. Je le savais.

Je n'ai plus tourné la clepsydre.

Je n'ai plus mesuré le temps

970que par les gouttes très amères.

J'ai pris dans l'âtre une poignée

de cendre et je l'ai répandue

sur mes cheveux. Salut, foyer!

Et vous, filles infortunées,

975qui étiez pareilles aux doigts

de la main qui porte la rose,

vous serez les cinq doigts béants

de la main qui laisse l'empreinte

ineffaçable sur le mur

980fidèle, afin qu'on se souvienne

du meurtre. Adieu.

Ici les filles s'élancent pour la retenir et l'enlacent.

LES CINQ VIERGES.

—Non! Non!

—Où vas-tu? où vas-tu?

que feras-tu?

—Entourez-la,

entourez-la de vos bras, sœurs!

985Elle est démente, elle est démente.

—Pour t'enlever, il faut qu'on tranche

nos poignets, qu'on coupe nos bras

jusqu'aux aisselles.

—O sœurs, sœurs,

soyez fortes pour l'entraîner.

990—O Bonne Déesse, redouble

la force de notre amour.

—Non,

non, tu n'iras pas! Aie pitié!

—Aie pitié! Comment pourrais-tu

nous jeter ainsi à la honte

995et au deuil infini?

—Reviens,

reviens avec nous au foyer!

—Rien ne pourra nous séparer

de toi, dans le nombre des jours.

Je t'en fais serment!

—Je t'en fais

1000serment!

—Et moi aussi!

—Et moi

aussi!

—Toujours nous resterons

nubiles, pour l'amour de toi,

mère douce, auprès de ton âtre,

auprès des Pénates voilées.

Tenant d'une main leur mère égarée, elles ramènent de l'autre leurs voiles sur leurs têtes et prononcent à voix basse la parole de la consécration.

1005—Je me dévoue.

—Je me dévoue.

—Je me dévoue.

—Je me dévoue.

—Je me dévoue.

LE SAINT.

Vierges, vierges, ne pleurez pas.

Celui qui garde le foyer

1010inextinguible a recueilli

ces vœux. Vous aurez vos couronnes,

en mangeant le doux fruit de vie

d'entre les lèvres de la mort.

Il n'y a pas d'autre douceur.

1015Je vous le dis.

La mère se tourne vers lui, dans l'horreur d'une vaine révolte.

LA MERE DOULOUREUSE.

O Archer, Archer sans merci,

et tu les prends, et tu les prends!

Je sais. Je traîne à mes épaules

une grappe lourde de vies

1020condamnées. Elles crient déjà

comme des victimes qu'étouffent

mes voiles. Je suis Niobé,

je suis du sang noir de Tantale,

avec toute ma géniture.

1025Archer, sous tes traits invisibles,

Repais-toi de mes infortunes

et rassasie-toi de mes deuils.

O fécondité lamentable!

La mort, la mort, de toute part

1030la mort. L'amour de toute part

l'affronte. C'est moi qui vous traîne,

filles, c'est moi.

LE SAINT.

Il ne tue pas. Il vivifie.

Qu'il te souvienne de la veuve

1035de Tibur qui, par fer et feu,

criait: «Mes enfants, regardez

en haut, combattez pour vos âmes.

La mort est vie.»

LES CINQ VIERGES.

—Non, nous ne voulons pas mourir!

1040—Laisse-nous vivre, laisse-nous

respirer encore!

—Aie pitié

de notre jeunesse.

—Tu vois

tu me vois, comme je suis jeune,

ô mère. Je suis ta plus jeune.

1045Je ne veux pas mourir. J'ai peur,

j'ai peur.

—Aie pitié! Laisse-nous

à la lumière!

—Il est si doux

de voir la lumière, de voir

le soleil; et nos dieux sont bons,

1050nos dieux sont beaux!

LA MERE DOULOUREUSE,

Je ne peux plus les invoquer,

je ne sais plus les implorer.

Tout croule. Tout s'évanouit.

Et mon cœur défaille, mon âme

1055est éperdue.

Ici d'une voix grave et ferme son fils Marc l'exhorte, dressant sa tête sur l'affaissement de son corps qui n'a plus de soutien sous les pieds liés.

MARC.

Mère, nous sommes en silence.

Notre amour est crucifié.

Sois avec elles.

LA MERE DOULOUREUSE.

Je viens, je viens. Je suis à vous.

Par une volonté plus qu'humaine, elle s'arrache à l'étreinte de ses filles, qui poussent un cri unanime. Elle marche seule vers les deux colonnes vivantes.

1060Je suis à vous. Me voici prête,

mes fils. J'entends le battement

de vos cœurs. On a retiré

les soutiens de dessous vos pieds

joints. Et j'entends le craquement

1065de vos coudes, de vos genoux,

de vos épaules. Je vous porte.

Je suis chargée de vos deux poids.

Où faut-il monter? où faut-il

descendre? Je saurai sourire.

1070Je saurai chanter. Me voici.

J'ai votre faim, j'ai votre soif

J'enfoncerai profondément

ma bouche dans la plénitude

de la mort. Hommes!

Ici elle se tourne vers les magistrats, les assesseurs, les bourreaux.

1075Hommes, je confesse le Christ.

Je suis chrétienne. Qu'on me lie,

qu'on me frappe. Je sais souffrir.

Je veux mourir.

Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant l'une contre l'autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge et taciturne.

LE SAINT.

Gloire, ô Christ roi!

La multitude accrue s'agite, vocifère, alterne les imprécations et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les prophéties, diverse et discordante. L'air s'assombrit. Des sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d'aromates. On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter.

GENTILS ET CHRETIENS, QUELQUES JUIFS, LES ARCHERS ET LES ESCLAVES, HOMMES ET FEMMES. TOUT LE TUMULTE.

1080—Sébastien, ami d'Auguste,

tu travailles pour le pressoir!

—Tu travailles pour le charnier!

—O Archer impudent, tout oint

de maléfices!

—Maintenant

1085on va les entendre chanter

des paroles magiques, comme

Ptolémée, comme Astion,

pour te résister et te vaincre,

ô somnolent!

—Il est malade,

1090il est endormi dans la graisse,

de la nuque jusqu'au talon.

—Puisque tout est dit maintenant,

qu'on les tourmente.

—Niobé!

Niobé!

—Et suspendez-la,

1095entre ses gémeaux, au sommet

de l'arcade, par une seule

main!

—Voyez Andronique. Il mâche

sa langue bovine.

—Il savoure

la sueur salée qui ruisselle

1100dans les rides de ses fanons.

—Allons! Qu'on le secoue! Esclaves,

pincez-le fort aux jambes, vous

qui lui dorlotez sa podagre.

—N'avez-vous pas honte, pourceaux?

1105—Debout, debout les serfs! Debout

les serfs! Les temps sont révolus.

—Mère des martyrs, sois louée!

—Non sur la cire des tablettes,

mais ton nom est écrit déjà

1110au livre de vie.

—O sort humble

et magnifique!

—Je me courbe

et je baise la terre, en signe

de ton ventre, mère admirable.

—Ils sont fous, ils sont fous. Des sacs,

1115des sacs d'ellébore!

—On étouffe.

Tous les foins coupés du Solstice

sont mis ici à fermenter?

—En avez-vous, du foin, aux cornes!

—Si c'est le Solstice, prenez

1120les faucilles et moissonnez.

—Ne tracez pas de mots magiques

sur les dalles.

—Levez les dalles,

si vous osez, levez les dalles.

Les morts vont surgir du charnier

1125de César.

—Et que les Romains

sachent qu'ils ne sont que des hommes,

rien que des hommes.

—Criez fort,

car votre Sauveur entendra.

Est-il ivre ou somnolent comme

1130ce bon juge, que son courroux

ne se déchaîne contre nous?

—O insensés, il était dieu

et il est mort comme un larron.

—On l'a souffleté.

—Il avait

1135une tunique sans couture.

Les soldats l'ont jouée aux dés.

—Taisez-vous! Taisez-vous! Le seul

genou de Jésus se dressant

du saint sépulcre vaut tout l'orbe

1140de l'Empire.

—Il faut un carnage.

—On ne comprend plus rien.

—Nous sommes

tous enveloppés dans les rets

de la mort.

—Va-t'en! Je te frappe.

—Ils font des onctions magiques.

1145Prenez garde.

—Tous ces esclaves

cachent des rouleaux dans les plis

de leurs sayons.

—Il faut attendre.

Le bois du gibet va fleurir.

—Tuez! Tuez! Tuez!

—Il faut

1150la lourde épée ibérienne

qui fatigue le baudrier.

—Ardez-les ou bien ils vous ardent.

—Un Phrygien a mis le feu

à trois temples.

—Qui crée, sinon

1155le feu?

—C'est la douleur qui crée.

—Ah, c'est trop attendre. Pourquoi,

pourquoi n'abrèges-tu pas l'heure?

—Dieu viendra du Midi. Le Saint

descendra du Mont Pharan.

—Juif

1160du Transtévère, tu pourras

nous fournir des vitres cassées.

—O Archer, je veux te bénir!

—Archer de la vie, je bénis

ton œil, ta main, ton arc, tes traits.

1165—O Chef, Chef, tu nous as trahis,

tu nous a trahis.

—Tu seras

sculpté dans le basalte noir,

comme Antinoüs.

—O divin!

—Ton parfum est mort, Adonis.

1170—Divin meurtrier, toi qui tues

et suscites!

—Qu'on lui arrache

l'arc et le carquois!

—Puisqu'il est

maintenant marqué à la paume

comme un larron, qu'on tranche aussi

1175ses pouces!

—Archer, n'aurais-tu pas

Apollon pour complice?

—Il porte

le premier stigmate.

—Il a fait

le serment militaire. Il porte

un autre stigmate. Il est traître.

1180—Nul jour ne sera plus ce jour.

—Ce n'est qu'un rêve.

—Je m'en vais.

Ma force est à bout.

—O Beauté,

Beauté, vivre et mourir pour toi!

—Mangeons les offrandes qu'on laisse

1185par terre, ces figues sabines.

—On ne respire que des rêves,

les rêves qu'enfantent les fièvres.

—Sus! Que les buccins recourbés

soufflent la bataille!

—O Archers,

1190bandez vos arcs et rangez-vous!

—Les Niobides!

—Minotaure,

Minotaure d'Asie, gorgé

de vierges et d'adolescents!

—Elles suivront. On l'a écrit:

1195«Une multitude de vierges

suivra ses pas.»

—Elles sont douces

comme ce lait caillé.

—O vierges,

vierges, que ne puis-je vous faire

mourir d'amour!

—Et des bourreaux

1200dans les prisons ont violé

des vierges mortes!

—Vous mordrez

la cendre.

—Il faut que tout autel

surnage au sang des adorants.

—Où est le Paradis?

—Ouvrez

1205vos portes, ouvrez donc vos portes;

et le Roi de gloire entrera.

—Dieu viendra du Midi. Le Saint

descendra du Mont Pharan.

—Juif

de la porte Capène, viens

1210nous vendre tes morceaux de verre.

—Qu'on les écorche vifs avec

des tessons de pots!

—O dieux, dieux

renversés, brisés, effacés

en un jour!

—Soufflez sur le feu!

1215Attisez les charbons!

—Va-t'en.

Je nie.

—Rome n'est que la truie

qui se vautre.

—Sur ce charnier

fumant l'Empire pourrira.

—Debout, les forts, les purs, les bons!

1220—Hâtez le temps! Souvenez-vous!

—Petit grec, petit grec, je suis

ton maître.

—O serf, ouvre ton âme

pour voir, et tes poignets sont libres.

—Les voies de l'immolation

1225sont les plus sûres et le sang

est inépuisable.

—Oh l'horreur,

l'horreur de l'immortalité!

—Mangeons les offrandes. Mangeons

ce raisin sec et ces olives

1230en saumure.

—Un fromage rond,

un fond d'amphore, des gâteaux.

—Regarde comme la denture

de l'Éthiopien reluit!

—Les sacrifices vous engraissent

1235et le vin des libations

vous fait trébucher.

—Que le vin

vous sorte des narines!

—Jule,

castrat de la Grande Déesse,

qu'est-ce que tu fais sur l'estrade?

1240N'as-tu pas même le fouet

du Galle, garni d'osselets?

—Il n'est malade que de crainte,

il n'est ivre que de massique,

stupéfié que par les truffes.

1245—Appariteurs, soufflez, soufflez!

—Attisez les charbons!

—Qui donc

le premier foulera la braise?

—Voyez, voyez! Une des vierges

voilée va rejoindre sa mère.

Une des cinq vierges voilées se détache du groupe et marche lentement vers les colonnes vivantes.

1250—Elle veut se perdre.

—Épione,

sois louée devant l'Éternel!

—Mais ils connaissent des formules

d'incantation qui préservent

de la douleur.

—Il faut les oindre

1255de graisse vile, pour détruire

leurs charmes.

—Voici la seconde!

—Sois louée par le chœur des Anges

ô Flavie!

—Elles étaient belles

comme les yeux sont beaux avant

1260de pleurer.

—O dieu Minotaure!

—L'homme a-t-il plus de larmes ou

plus de gouttes de sang?

—Amour,

Amour, sauve-nous!

—Mais c'est toi,

Sébastien, qui les enchantes,

1265qui les enivres.

—Et tu seras

sculpté dans le basalte noir,

ô Archer, comme Antinoüs

l'Inconsolable.

—Il est très beau.

Regardez-le! Regardez-le!

1270—Et la troisième se détache

et suit les autres.

—Sois louée

par les Trônes et les Ardeurs,

Junie!

—L'étoile des Gémeaux

culmine, ô frères.

—Honnie soit

1275la chienne et toute sa portée!

—Que ta langue ne se détache

plus de ton palais ulcéré!

—Non, vous n'allez pas prévaloir!

—Jetez-les dehors! Jetez-les

1280dehors! Ils puent.

—Nous forcerons

vos portes avec la cognée.

—Aux tourments! La braise est à point.

—Appariteurs, appariteurs,

tout est donc prêt.

—Et nous dirons:

1285«Jamais assez! Jamais assez!»

—La douleur est inépuisable.

—Le son du Verbe fut semé

dans la fertilité du meurtre.

—Violences sur violences!

1290—Jamais assez! Jamais assez!

—Qui donc le premier foulera

la braise vive?

Ici, comme Sébastien est debout, près du feu bas, il s'offre.

LE SAINT.

Moi, le premier.

La multitude ondoie. Les archers entourent leur chef aimé.

LES HÉRAUTS.

—Silence.

—Silence.

—Silence.

1295Le juge parle.

Jule Andronique, secoué par les assesseurs, fait des gestes vains. Les attestations des Asiatiques dominent la rumeur confuse.

LE PREFET.

Saisissez l'Archer! Où sont-ils

les sorciers qui…

LES ARCHERS D'EMESE.

—Non! On ne peut pas!

—Qu'on l'empêche

qu'on l'empêche!

—Il est libre encore.

1300On ne l'a pas jugé. Personne

encore ne peut le soumettre

aux tourments; car il est un Chef,

il est le Chef de la cohorte

d'Emèse, il est l'ami d'Auguste.

1305—Il faut qu'avant on le dénonce

à l'Empereur.

—Il faut qu'il soit

jugé par César.

—Et il faut

qu'il soit dépouillé des insignes.

—Qu'on l'empêche de se livrer

1310à son délire.

LE SAINT.

Archers d'Emèse, archers d'Emèse,

je le ferai.

LES ARCHERS D'EMESE.

—Entendez le son de sa voix.

On en tremble. Tout cœur tressaille.

1315—Il est sacré par la Manie.

—Il est hors de lui-même. Il porte

un maléfice.

—Il est la proie

d'un rêve sauvage.

—O Chef, Chef,

rentre en toi-même!

—Voyez-le.

1320Comment pourrait-il se souiller

de ce méfait, étant si beau?

—Tu ne peux pas!

LE SAINT.

Archers, si jamais vous m'aimâtes,

je le ferai.

Ici un jeune homme à la voix harmonieuse lui adresse la suprême déprécation.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

1325Tant que tu portes à ton poing

l'arc d'Emèse garni d'ivoire

et d'or, grand, doublé, à deux cornes,

pur comme la lune nouvelle

et criard comme l'hirondelle,

1330(ô Sébastien intrépide,

Chef à la belle chevelure,

écoute-moi) tant que tu portes

suspendu comme la cithare

par la bande pourpre, plus haut

1335que l'épaule gauche, le long

carquois oblique à dix-huit dards,

recouvert de peau de panthère,

(ô Sébastien intrépide,

Chef à la belle chevelure,

1340écoute-moi) tant que tu portes

dans le carquois à dix-huit dards

neuf et neuf vies d'hommes certaines

de ta certitude, seigneur,

tu ne peux pas.

LE SAINT.

1345O Sanaé, voici mon arc.

Je le serre dans cette main

que perce un invisible clou.

Il est doublé. Mais le tendon

de bête, qui s'ajuste au fût

1350et qui s'y colle de façon

à ne faire qu'un avec lui,

n'est pas inséparable comme

ce filet de sang qui s'y fige,

tu vois, de l'une à l'autre coche

1355sans se noircir.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

Nous demanderons aux devins

et aux mages ce qu'un tel signe

montre, seigneur.

LE SAINT.

Je le sais. Or, toi, considère

1360la figure de l'arc, archer,

puisque tu es marqué par Dieu

qui t'a fait les deux yeux divers,

l'un bleu, l'autre noir, comme jour

et nuit. Tu clos un peu le noir

1365quand tu vises le but, afin

que ton regard soit tout pareil

à l'air que traverse le trait.

Je t'ai vu. Regarde. Cet arc

figure la Trinité sainte.

1370Le fût est le Père, la corde

est l'Esprit, la flèche empennée

est le Fils qui donna son sang.

Et il n'y aura plus de taches,

sauf la tache du sang tombé

1375des mains et des pieds du Seigneur.

Or, cet arc, je te le commets,

et le témoignage vermeil

qui rabaisse l'ivoire et l'or.

Mais je veux lancer ma dernière

1380flèche, ô Élus de la cohorte

d'Emèse. A qui?

Il prend le dard du carquois, par dessus son épaule. Un profond frémissement se propage dans la multitude entassée. On s'écarte, on recule.

DES VOIX.

—A qui?

—A qui!

LE PREFET.

Appariteurs!

LES VOIX.

—Il a souri.

—Écartez-vous!

—Qui va-t-il viser?

—Andronique,

1385Andronique, prends garde à toi!

Le goutteux souffle et renifle, dans l'effarement.

LE PREFET.

Appariteurs, désarmez-le,

désarmez-le!

VITAL.

Sébastien,

que veux-tu faire?

Les Asiatiques protègent leur chef contre toute atteinte.

LES VOIX.

—Il a souri!

—Car il est infaillible.

—Archer

1390vairon, ôte-lui l'arc!

—Ils ont

peur, ils ont peur.

—Or qui va-t-il

tuer?

—Non! «Tu ne tueras point.»

Il a dit: «Tu ne tueras point.»

La quatrième des cinq vierges se détache de Théodote, auquel n'en reste plus qu'une seule.

—Sois louée par tous les Archanges,

1395ô Télésille!

Sébastien, ayant bandé l'arc et encoché la flèche, se place entre les deux colonnes que charge la passion des deux frères. Il plie un genou à terre, la face vers le ciel.

LE SAINT.

Si je suis digne de servir

Ton Fils, le Martyr des martyrs;

si j'ai par ma flamme exalté

sur le feu bas Ta vérité;

1400si j'ai reçu du Christ Seigneur

ce stigmate de Sa douleur

dans ma main qui en est plus forte,

Adonaï, Dieu des cohortes

invincibles, Dieu des combats

1405sans merci, ô Toi qui abats

le cheval et le cavalier

dans la mer, Toi qui sans bélier

brises les murs des villes fausses,

Dieu de la foudre, exauce, exauce

1410cette prière qui s'aiguise

au fer du dernier trait!

Ici il ajuste le trait; puis, renversant le corps en arrière et soulevant tout le bras gauche, il tire de toute sa force la corde jusqu'à la grande veine du cou.

Je vise.

Il vise, les empennes contre l'œil.

Mon Dieu, je te demande un signe,

si je suis digne.

Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux.

Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les entre-colonnements, en grande anxiété. Et tous ils regardent si la flèche ne retombe pas.

DES VOIX.

—On ne voit plus la flèche!

—Oui,

1415je la vois, je la vois.

—Non. Elle

va très haut, très haut, disparaît.

—On ne la voit plus.

—Attendez!

—Silence!

Ils retiennent leur souffle.

—Elle va retomber!

—Attendez!

—Silence! Silence!

Ils retiennent leur souffle.

1420—Non, elle ne retombe pas!

—La flèche ne retombe pas!

—Rien ne retombe!

LE SAINT.

Gloire, ô Christ roi!

Ici il se lève et se retourne.

Et maintenant je me désarme!

1425Je suis l'Archer certain du but.

Sanaé, Sanaé, voici

l'arc double, le carquois fourni

de dix-sept sagettes ailées

et le brassard où est gravée

1430la figure zodiacale

du Sagittaire criblé d'astres.

Je te les commets. Je les offre

à mes élus de la cohorte

d'Emèse. Voici.

Il donne à Sanaé l'arc, le carquois, le brassard. Une claire allégresse l'illumine. Tous les regards dans l'éblouissement sont fixés sur sa face. Il ne sent que l'ébriété de l'élection certaine.

Je suis libre!

1435Souvenez-vous. Je suis la Cible!

Souvenez-vous de ce terrible

espoir, et que je serai digne

de demander à Dieu des signes

plus éclatants.

LES ARCHERS D'EMESE.

1440Sébastien! Sébastien!

Sébastien!

Derrière les appels des hommes on croit entendre d'autres voix, des voix chantantes, de divins échos épars dans l'espace lointain, diffus dans l'immensité du miracle céleste. Tout ici, l'effluve des lys, la fumée de l'oliban, la chaleur de la braise, l'anxiété des âmes, le silence de Vesper, tout devient mélodie mystérieuse.

LE SAINT.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

Mes frères, mes frères, j'entends

le bruit des chaînes qui se brisent,

le choc de la hache, l'éclat

1445de la foudre, les quatre vents

pleins de semences et de cris,

le levain de l'espoir terrible!

Mes frères, mes frères, j'entends

la mélodie du saint combat,

1450le chœur divin des sept fléaux,

l'annonciation des astres,

et la marche du nouveau dieu

à côté de l'homme nouveau,

et les lisières de la terre

1455frémissantes comme les bords

d'une bannière qu'on déplie,

et le tonnerre qui relie

dans les tombes, l'âme des morts

aux os des morts!

DES VOIX PARTOUT EPARSES.

1460Sébastien, Sébastien,

tu es témoin!

Il semble que l'invocation du nom admirable soit portée par un chœur angélique, près et loin. Soutenu par ses esclaves, accompagné de la dernière de ses filles, Théodote va rejoindre le groupe dévoué, entre les colonnes saintes.

UNE VOIX.

Sois louée par les Chérubins,

ô toi, la plus jeune, Chrysille!

Toi, par les Dominations,

1465ô Théodote, sois loué

dans le haut ciel!

Maintenant la mère douloureuse, le vieillard infirme et les cinq vierges occupent l'entre-colonnement et relient par la chaîne de leurs corps les deux âmes patientes. La force même du feu possède sauvagement l'Archer désarmé.

LE SAINT.

Soufflez de près, soufflez de près,

vite, avec des soufflets de forge!

Agenouillez-vous; et poussez

1470vos haleines. Agenouillez-

vous; appuyez-vous sur vos coudes,

enflez vos joues, tendez vos lèvres,

poussez tout le vent de vos âmes

sur les tisons noirs. Que la flamme

1475jaillisse, que les étincelles

s'envolent comme des abeilles

ivres, que l'ardeur en devienne

sept fois plus ardente, ô Archers,

Archers, si jamais vous m'aimâtes!

1480Que votre amour je le connaisse

enfin, à mesure de feu!

Otez-moi grèves et cuissards,

genouillères et solerets.

Que je sois nu-pieds et nu-jambes,

1485comme le vendangeur agile

qui s'apprête à fouler les grappes

rouges dans la cuve fumante!

Apportez les sarments, les ceps,

les branches, les racines mortes,

1490les écailles des pins et tous

les roseaux de tout le midi

poudreux de soleil, pour la flamme

soudaine, ô frères; et couvrez

d'un grand bûcher les noirs tisons.

1495Je danserai plus haut, plus haut

que la flamme, sept fois plus haut.

Je vous le dis.

On lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cuissards. Il reste avec les pièces du tronc et des bras sur la nudité de ses longues jambes sveltes.

Tueurs, voici, je me désarme.

J'ai renoncé mon arc, lancé

1500ma flèche dernière, quitté

mon bon harnois. Et cependant,

voyez, je brûle d'allégresse

comme au début de la bataille

quand les esprits dans le cœur tintent

1505comme les dards dans le carquois

et que le nerf tendu de toute

force jusqu'au coin blanc de l'œil,

jusqu'à la veine de la tempe

chaude, crie comme l'hirondelle

1510qui se souvient du sang de Thrace,

ô meurtriers.

Ici il s'avance vers les charbons embrasés. A chaque angle du parallélogramme, une couple d'esclaves éthiopiens se tient accroupie pour soutenir sur la voussure du double dos noir et huileux le grand soufflet de forge à bec de griffon. La rougeur de la braise empourpre tout le portique; mais déjà le soir tombe sur les jardins, qui en deviennent plus bleus. Les arcades se remplissent d'azur. Dans le sombre azur, les hautes gerbes des lys commencent à resplendir d'une candeur surnaturelle, comme si leurs faisceaux étaient serrés autour d'un esprit céleste.

Tout à coup des cris éclatent, la multitude ondoie et gronde.

DES VOIX JUBILANTES.

—Miracle!

—Miracle!

—L'aveugle,

l'aveugle, la femme d'Attale!

—Miracle!

—Miracle!

—La femme

1515de Venuste, Alcé la muette!

—Écartez-vous!

LA FEMME MUETTE.

Tu es saint! Tu es saint! Je parle.

Je te rends grâce.

LA FEMME AVEUGLE.

Tu es saint! Tu es saint! Je vois.

1520Je te rends grâce.

LES VOIX JUBILANTES.

—Miracle!

—Miracle!

—Miracle!

—O guérisseur!

—Libérateur!

—Tu prévaudras.

Sébastien ne tourne pas la tête, ne semble pas entendre. Il est au bord de la braise comme à la lisière d'une prairie.

LE SAINT.

Me voici prêt, me voici prêt!

1525Mes pieds sont nus pour la rosée

du Seigneur, et nus mes genoux

pour l'alternance merveilleuse.

O gémeaux, accord de la double

flûte, bras de la grande lyre,

1530chantez la gloire du Christ roi,

et notre amour! Chantez une hymne

qui arde jusqu'à leurs oreilles

scellées, jusqu'à leurs cœurs inertes!

Frères, que serait-il le monde

1535allégé de tout notre amour?

Il entre dans le parallélogramme de feu. Et les premiers mouvements de la danse extatique allègent ses pieds comme si les Anges avaient noué à ses chevilles des talonnières invisibles.

O doux miracle, doux miracle!

Les lys! Les lys!

Les engins de bois, de cuir, de fer et de vent accompagnent la danse avec une sorte de respiration titanique. Les jumeaux entonnent leur hymne. Les femmes et les esclaves sont entraînés dans le vertige de la douleur et de l'allégresse. On entend toujours le nom admirable, invoqué par des voix humaines et surhumaines.

LES VOIX.

Sébastien, Sébastien,

tu es témoin!

CANTICVM GEMINORVM.

1540Hymnes, toute l'ombre s'efface.

Dieu est et toujours sera Dieu.

Célébrez Son Nom par le feu.

Le soleil terrible est Sa face.

Il vient. Il séchera Sa race

1545vile, comme un marais boueux.

Hymnes, toute l'ombre s'efface.

Dieu est et toujours sera Dieu.

Chantez les œuvres de Sa grâce,

louez Ses œuvres, en tous lieux.

1550Semez Son Nom mystérieux

dans les poussières de l'Espace.

Hymnes, toute l'ombre s'efface!

Ici la mère se découvre, le vieillard se découvre; et ils regardent, ravis. Les cinq vierges apparaissent hors des voiles, avec des visages illuminés. Elles haussent la gorge comme des colombes, pour chanter le chant de leurs frères.

LE SAINT.

Je danse sur l'ardeur des lys.

Gloire, ô Christ roi!

1555Je foule la blancheur des lys.

Gloire, ô Christ roi!

Je presse la douceur des lys.

Gloire, ô Christ roi!

Ce que son âme crée, ses pieds l'effleurent. Il semble s'alanguir comme dans la danse ionienne, et tout à coup il se renverse et se retourne comme le guerrier qui dans la pyrrhique frappe du javelot le bouclier.

J'ai les pieds nus dans la rosée!

1560J'ai les pieds sur le blé qui pousse!

Je bondis comme l'eau des sources!

Je t'aime, Roi.

Dans une ineffable ambiguïté, le délire alterne avec l'extase, l'ardeur avec la liesse, la saltation guerrière avec la jubilation nuptiale. Toutes les fraîcheurs qu'engendre le printemps de son âme, il les éprouve avec sa chair empourprée par le reflet de la braise. Mais, dans les entre-colonnements, les sept gerbes de lys ont l'aveuglant éclat des lumières séraphiques. Une mélodie indistincte semble surgir derrière l'hymne des sept enfants voués.

C'est comme si j'avais une âme

faite avec des feuilles de saule,

1565comme si mes veines étaient

faites de musique et d'aurore!

C'est comme si je secouais

un givre d'étoiles sonore!

Je t'aime, Roi.

Il n'y a plus que le délire et l'extase, n'y a plus que la rougeur des feux bas et la candeur des hauts lys. Maintenant la salutation séraphique surmonte l'hymne terrestre.

CHORVS SERAPHICVS.

1570Salut, ô Lumière,

Lumière du Monde,

Croix large et profonde,

Très-haute Bannière,

Hampe tutélaire

1575et Verge fleurie,

Signe de victoire

et Palme de gloire

et Arbre de vie!

LE SAINT

J'entends venir un autre chant.

1580J'entends les sept luths éternels.

Les lys font toute la lumière.

Ils font toute la mélodie.

Vous les fauchez, et ils renaissent.

Vous les brisez, ils sont debout.

1585Ils ont la tige impérissable.

Voyez, voyez! Ils me regardent

comme des Anges couverts d'yeux

pour l'épouvante.

Le rayonnement des grandes gerbes paradisiaques a vaincu la force des feux bas. Tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent sont frappés de stupeur et de terreur. Et la transfiguration s'accomplit. Sept Séraphins, sept Lumières de la hiérarchie lumineuse, surgissent des gerbes et s'avancent dans les entre-colonnements. Ils chantent: l'immensité de leurs voix semble la porte ouverte du Ciel.

Voici les sept Témoins de Dieu,

1590les Chefs de la Milice ardente.

Les femmes, les esclaves, les magistrats, les soldats, les bourreaux, tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent, sont tombés, la face contre les dalles. Mais les jumeaux semblent faire un seul corps et une seule clarté avec les colonnes unanimes qui soutiennent le portique du Nouveau Jour.

Tout le ciel chante!

EXPLICIT
PRIMVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM INCRVENTVM

LA SECONDE MANSION
LA CHAMBRE MAGIQUE

LES PERSONNAGES.

LE SAINT.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

LES SEPT MAGICIENNES:

PHOENISSE.

ILAH.

HASSUB.

JARDANE.

ATRENESTE.

PHERORAS.

HYALE.

L'AFFRANCHI GUDDENE.

L'ACOLYTE PHLEGON.

LE LECTEUR EUTROPE.

LES CATECHUMENES ADOLESCENTS:

HERMYLE.

GORGONE.

ATHANASE.

LES ZELATEURS:

THEODULE.

CYRIAQUE.

NARCISSE.

BASILE.

L'EUNUQUE ZACHLAS.

L'INTENDANT HELCITE.

LES ESCLAVES:

DEBIR.

MENES.

PANTENE.

LUCIPOR.

CORDULE.

ALCE.

NADAB.

LE DECAN.

LE COCHER DU CIRQUE.

LA TOURBE DES ESCLAVES, DES AFFRANCHIS, DES NEOPHYTES, DES ZELATEURS.

LA VOIX DE LA VIERGE ERIGONE.

LA VOIX DE LA VIERGE MARIE.

On aperçoit une voûte en ellipse, d'une matière si polie qu'elle renvoie toutes les images, à la façon d'un miroir concave. Une porte rectangulaire à deux vantaux, vaste comme le portail d'un temple, est fermée dans la paroi du fond. On y monte par sept degrés peints des couleurs planétaires, comme les sept étages de Ninive, les sept enceintes d'Ecbatane. Deux idoles solaires, deux colosses entièrement vêtus de spires serpentines jusqu'aux pieds onglés et ailés, tenant dans les deux mains deux clefs symétriques, supportent le linteau monolithe où est gravée une inscription chaldéenne. La face du Soleil et la face de la Lune brillent sur les vantaux de bronze aux gonds énormes.

A droite et à gauche, percées dans la courbe extrême de la voûte qui retombe et s'appuie sur les dalles, deux issues basses, noires d'ombre, semblent les bouches de deux longs couloirs dédaléens.

Des chaînes d'or enchaînent à sept cippes triangulaires sept femmes coiffées de mitres et habillées de robes traînantes. Chacune, dans la cavité de chaque cippe, entretient le feu coloré de chaque planète. Et, comme elles se penchent sur les creusets occultes, leurs visages se colorent diversement entre leurs tresses tordues en cornes de bélier. La magicienne de Saturne a le visage livide, presque noir; la magicienne de Jupiter l'a rouge clair; la magicienne de Mars, rouge sombre; la magicienne de Mercure, bleu; la magicienne de Vénus, changeant; la magicienne de la Lune, argenté; la magicienne du Soleil, tout or. A leurs pieds gisent des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. Et, penchées, elles épient les fusions sublimes, à travers leurs masques planétaires qui tour à tour s'avivent et pâlissent en dégradant par d'indicibles nuances.

Comme la sirène qui souffle dans la nacre de la conque tordue, chacune chante profondément dans le charme de la pierre creuse.

PHOENISSE.

Magister Claudius sonum dedit.

Un nouveau Signe est dans l'espace.

Un royaume trouve son roi.

Le jour tremble. La nuit s'efface.

ILAH.

1595O Temps, ô Temps, sable fugace

et goutte d'eau pâle qui choit!

Un nouveau Signe est dans l'espace.

HASSUB.

O Rêve, entre la vie qui passe

et la mort qui dure, isthme étroit!

1600Le jour tremble. La nuit s'efface.

JARDANE.

Ame frêle dans la chair lasse,

ivre d'espoir, folle d'effroi!

Un nouveau Signe est dans l'espace.

ATRENESTE.

Il paraît. Qui est-ce qui lace

1605la sandale de son pied droit?

Le jour tremble. La nuit s'efface.

PHERORAS.

Il monte. Son front est la place

de la lumière, qu'Il accroît.

Un nouveau Signe est dans l'espace.

HYALE.

1610Les mers sont les bords de sa tasse,

l'aube est une perle à son doigt.

Le jour tremble. La nuit s'efface.

PHOENISSE.

Dans l'amour est toute la grâce.

Le sourire est la seule loi.

1615Un nouveau Signe est dans l'espace.

Le jour tremble. La nuit s'efface.

L'ombre qui tombe de la voûte est éclairée par les sept figures immobiles des Voyantes, comme par sept lampes magiques. Ici, soudain, éclate l'appel de Sébastien dans l'obscurité du dédale.

LE SAINT.

A moi, Guddène! A moi, Phlégon!

J'ai trouvé l'issue. Entends-tu

ma voix, Guddène? Les détours

1620sont douteux. Ne t'égare pas!

Il s'élance. Il a l'aspect farouche du destructeur. Un marteau pesant est à son poing, le marteau du tailleur de pierre, à deux têtes dont l'une armée de pointes pour entamer le bloc. Comme il découvre la grande porte, il monte impétueusement les marches de l'escalier.

La porte! La porte! Je vais

t'arracher de tes gonds scellés.

Il frappe avec son marteau le vantail retentissant. Les femmes aux chaînes, sans détourner du cippe leur visage illuminé, jettent un cri d'effroi.

Qui êtes-vous?

Il est debout sur le septième degré, s'adossant au vantail du Soleil, qui semble porter dans son disque la tête juvénile pareille au chef du Baptiste dans le plat d'or suspendu.

LES MAGICIENNES.

Qui es-tu? Qui es-tu?

LE SAINT.

Vous êtes

1625enchaînées à l'œuvre des charmes,

magiciennes.

Elles sont toutes frémissantes dans la fixité de leur vision, comme des arbustes feuillus qu'un vent bas agiterait sans mouvoir la fleur de la cime.

LES MAGICIENNES.

Nous avons vu, nous avons vu

la grande image.

PHERORAS.

Mais nous ne pouvons pas encore

1630nous détourner, seigneur, si même

tu es un dieu.

LE SAINT.

Qui êtes-vous?

HASSUB.

Observe nos faces penchées.

Nous gardons les feux des planètes.

1635Vois-tu les aspects des métaux

qu'elles engendrent, aux couleurs

de nos faces?

La réverbération du feu secret dans la cavité du cippe devient de plus en plus forte, suivant le rythme incantatoire. Une anxiété croissante exalte ou rompt la voix de celle qui évoque les aspects de l'avenir.

Je suis Hassub.

Je suis gardienne de Nabou,

que les Latins nomment Mercure.

1640Ne suis-je pas bleue comme l'ombre

de l'âme où la pensée repose

pareille à un éclair voilé,

comme l'ombre où lente mûrit,

pareille au saphir solitaire,

1645la parole qui changera

le monde et vaincra le tombeau?

Mais d'où viens-tu? Quel dieu, quel maître

apprit à tes lèvres si jeunes

les blasphèmes impérissables?

1650Qui est contre toi? Tout l'azur

rayonne. Lumière! Lumière!

Lumière! Tu te tiens debout,

cambré comme l'arc de tes lèvres

dans le sourire. Tu parais

1655hérissé de rayons. Tu portes

la couronne d'or et la palme.

Ah, qui es-tu?

Le feu s'éteint, la figure s'éteint comme les pierreries de la mitre. Semblable à une larve morne, la femme s'affaisse sur la dalle, contre le cippe, dans ses propres chaînes; et elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes.

PHOENISSE.

Je suis Phœnisse, la gardienne

de Dilbat qu'on nomme Vénus

1660la déesse mère de Rome,

la fleur de la vague fleurie,

volupté d'hommes et de dieux.

Tu la dédaignes! Ses statues

s'écroulent. Regarde, regarde

1665mon visage changeant! Mon cœur

malade ondoie dans la mer chaude

de Phénicie. L'écume est comme

la bave des pleureuses lasses

de crier leur désir. J'entends

1670les lamentations des femmes

qui déchirent tous les nuages

du soir et du benjoin. Je vois

le bel Adolescent couché

sur le lit d'ébène. Une fraîche

1675blessure est sur sa cuisse blême.

Les femmes s'acharnent. Des roses

naissent du sang, des anémones

naissent des larmes. Il est mort,

le Bien-aimé!

Elle renverse la tête en arrière, éteinte. Elle s'écroule comme un monceau de cendres. Elle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l'esclave morte de fatigue qui s'abat au pied de la meule sans quitter la sangle.

PHERORAS.

1680De l'or! De l'or! Je vois de l'or

qui resplendit, de l'or qui tombe,

de l'or qui couvre et qui étouffe;

des colliers, des anneaux, des torques,

sans nombre, sans nombre; des choses

1685étincelantes et pesantes

sans nombre, le poids du trésor,

le supplice du métal jaune;

car je suis Phéroras, gardienne

de Jupiter. Et l'Empereur

1690te regarde, vers toi s'incline,

halette. Tu as dans ton poing

sa victoire d'or. Mais tu souffres,

tu souffres. Sur toi le tonnerre

triomphal des buccins résonne.

1695Tu appelles ton dieu, tu nommes

un seul dieu devant tous les dieux.

Des hommes crient au sacrilège.

Orphée! Orphée!

Elle n'a plus de couleur. Toute blême, elle tend ses bras enchaînés; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot frappé par la verge. A terre, elle incline la tête sur ses genoux soulevés.

JARDANE.

Apollon! Apollon! On coupe

1700les cordes à la lyre, comme

une chevelure tendue.

On la tient par l'une des cornes

d'ivoire, comme une victime,

pour la mutiler. On entend

1705des cris. Tu es impie, tu es

impie. Tu offenses mon dieu.

Je suis Jardane, la gardienne

du grand luminaire Samas,

nommé par les hommes Soleil,

1710Paian Lyre-d'or, Arc-d'argent.

La lyre heptacorde, figure

des sphères chantantes, est-elle

un gibet? Pourquoi étends-tu

les deux bras, joins-tu les deux pieds

1715comme les esclaves en croix?

Tu pourrais encore être un dieu,

avoir ton temple. Pourquoi donc

veux-tu mourir?

Elle s'abandonne sur le cippe éteint comme la pleureuse sur la stèle funèbre. Elle s'y accoude; elle appuie son front sans rayons sur ses poignets croisés.

ILAH.

Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas

1720de cette mort. Je sais mieux voir.

Je vois jusqu'au plus obscur coin

des douze lieux. Je suis Ilah.

Je forge la lame de plomb.

Je suis gardienne de Saturne,

1725de la planète meurtrière.

Les crimes rougissent les pieds

vains du Temps qui foule sans bruit

de gros caillots rouges et mous

comme tes anémones. Suis-je

1730livide, du menton au front,

comme la violette ou comme

la meurtrissure? Tu me troubles,

tu me troubles. Les profondeurs

tressaillent. Des ombres surgissent

1735pareilles aux feuillages morts

d'un arbre noir chassés de tombe

en tombe par le vent stérile.

Tu es resplendissant de plaies.

Tu es comme criblé d'étoiles.

1740Autour de toi des ailes battent.

Tu as la couronne et la palme.

Ah, qui es-tu?

Obscurcie, elle palpite encore sur la dalle froide. Puis, elle compose en rond son long corps souple, comme le lévrier qui s'endort après la chasse.

ATRENESTE.

Que de fer! Que de fer! C'est Mars

qui l'engendre, nommé Nergal

1745outre mer. Je suis Atreneste,

qui garde l'astre destructeur.

J'ai dans une gaine une épée

qui embaume des deux tranchants,

parce qu'elle a coupé les herbes

1750dans le jardin de Proserpine.

Et tout le reste est sang et rouille.

La nuit tombe. L'arbre est sans fleur.

Et toute ton âme est sur toi

comme de la pourpre sans plis.

1755Pour quel amour, pour quel espoir,

pour quelle éternité meurs-tu?

Qui met son souffle entre ton cœur

et tes lèvres? Je vois des fers

aiguisés, des fers empennés.

1760Le premier te frappe au genou,

se fixe en tremblant dans le nœud

de l'os; mais le dernier te perce

d'outre en outre la veine chaude

où le cou se joint à l'épaule…

1765Tu souris! Tout le ciel vivant

est suspendu comme un regard

entre la larme de Vesper

et ce sourire.

Décolorée comme son charme, elle vacille et tombe sur ses genoux. Puis elle s'assied sur ses talons et demeure, les bras allongés sur ses cuisses, comme inanimée, semblable à ces vases funéraires dont le couvercle est une tête divine.

HYALE.

Ils dressent, ils dressent le corps

1770vivant sur leur autel de pierre

comme la statue sur le socle!

Il n'a plus de sang, il est pur;

car même les veines des dieux

charrient la rougeur du désir

1775plus salée que l'eau de la mer.

Il n'a plus de sang, il est pur.

Il est plus divin que le marbre,

plus doux que la perle sculptée,

plus pâle que toutes les choses

1780les plus pâles. Je suis Hyale,

la gardienne du luminaire

exsangue que les mortels nomment

Lune. Et à mes yeux sont connues

toutes les pâleurs de la Terre,

1785de la Mer, du Ciel, de l'Hadès,

et des rêves,

Lentement, lentement, dans le cippe cave, le métal lunaire se refroidit, bleuit, faiblit.

de tous les rêves

qui renaissent, de tous les rêves

évanouis…

La gardienne de Sin semble s'écouler le long de la pierre comme une nappe d'eau silencieuse et lisse. Une lueur vague hésite encore sur sa figure entourée de tresses violettes, semblable à la lueur des méduses marines. Elle reste ainsi effacée dans les plis de sa robe, les paumes creuses comme celles où l'on s'abreuve aux bords du Léthé.

La voûte s'emplit de nuit souterraine. Le Jeune Homme, enveloppé de songes et de sorts, est encore debout contre la porte de bronze. Et, soudain, un chant pur se lève au delà du seuil infranchissable.

ERIGONEIVM MELOS.

Magister Claudius sonum dedit.

Je fauchais l'Épi de froment,

1790oublieuse de l'asphodèle;

mon âme, sous le ciel clément,

était la sœur de l'hirondelle;

mon ombre m'était presque une aile

que je traînais dans la moisson.

1795Et j'étais la Vierge, fidèle

à mon ombre et à ma chanson.

C'est le cristal doré d'une voix virginale qui se courbe sur l'âme comme un ciel d'août. Anxieux, le Jeune Homme écrase sa joue contre le vantail. Les Voyantes soulèvent leur tête grave de sommeil et l'inclinent vers la mélodie. Elles murmurent en rêve.

HYALE.

Elle est Erigone, la Vierge.

PHOENISSE.

Elle est Erigone.

ATRENESTE.

La Vierge

à l'Épi d'or!

LE SAINT.

1800Gardienne de la porte close,

créature d'enchantement,

écoute-moi, femme ou démon,

écoute! Je veux que tu m'ouvres,

femme ou démon.

ERIGONE.

1805Enfant d'un mortel, qui es-tu?

Je te vois à travers l'airain

sonore. Je te vois. Tu es

beau dans ta fleur, comme le dieu

qui m'aima, le dieu bondissant

1810porteur de thyrse.

LE SAINT.

Entends-moi! Je veux que tu m'ouvres,

femme ou démon.

ERIGONE.

Tu as les yeux noirs et la longue

chevelure du dieu cruel

1815qui pressa sur ma nuque rose

les trois grappes de la douleur,

l'une après l'autre.

LE SAINT.

Fantôme, fantôme de charmes,

je te conjure.

ERIGONE.

1820L'incantation de Setar

me force. Je suis prisonnière.

J'ai volé parmi les étoiles

du Lion, portant mon épi

d'or et mes larmes.

LE SAINT.

1825Fantôme, j'abattrai la porte;

et le Roi de gloire entrera.

Au secours, frères!

Il descend les degrés et court vers l'issue noire, en brandissant le marteau.

A mon aide!

Où êtes-vous?

Ici les lueurs des flambeaux éclairent l'issue. On entend des pas, des voix. Et l'affranchi Guddène, l'acolyte Phlégon, le lecteur Eutrope, les catéchumènes adolescents Hermyle, Gorgone, Athanase, d'autres briseurs d'idoles, Théodule, Cyriaque, Narcisse, Basile, armés de marteaux et de massues, font irruption dans l'ombre que les lueurs troubles agitent. Des esclaves les suivent, s'arrêtent, hésitants; d'autres surviennent, effrayés ou enivrés. On plante les flambeaux dans les poings de fer qui font saillie hors de la pierre.

GUDDENE.

Seigneur, seigneur, d'autres idoles,

1830d'autres idoles, en grand nombre,

découvertes dans la muraille

double! Nous avons renversé

les dieux d'airain, brisé les dieux

de marbre, brûlé ceux de bois,

1835arraché les plaques d'ivoire,

écrasé les couronnes d'or,

souillé toutes les bandelettes.

Et il n'y a plus une idole

chez Jule Andronique. Nous sommes

1840las, seigneur. Nous mourons de soif.

Nous avons tué tant de dieux,

tant de démons!

HERMYLE.

Aucuns étaient beaux.

GORGONE.

Des regards

sortaient de l'airain et du marbre.

ATHANASE.

1845J'ai vu couler du sang, des larmes.

PHLEGON.

C'était le vin, c'était le miel

des offrandes.

EUTROPE.

Il ne faut pas

les regarder.

GUDDENE.

Je détournais

les yeux, en assénant les coups.

LE SAINT.

1850Voyez la porte!

HERMYLE.

Il y a des femmes couchées

sur les dalles.

ATHANASE.

Avec des mitres.

GORGONE.

Elles ne remuent pas.

ATHANASE.

Sont-elles

enchaînées?

HERMYLE.

Des magiciennes.

LE SAINT.

1855Il faut abattre cette porte.

GUDDENE.

Elle est d'airain.

EUTROPE.

Elle est massive.

PHLEGON.

Elle a des gonds inébranlables.

BASILE.

On ne distingue pas le joint

des deux vantaux.

NARCISSE.

Ni la serrure.

PHLEGON.

1860Qui a la clef?

GUDDENE.

Où est la clef?

EUTROPE.

Qu'on appelle Zachlas l'eunuque!

PHLEGON.

Qu'on appelle Helcite!

GORGONE.

Sait-on

ce qu'elle cache?

BASILE.

Un labyrinthe.

THEODULE.

Le laraire des dieux honteux.

CYRIAQUE.

1865Un cellier, peut-être.

NARCISSE.

Un trésor.

GORGONE.

Un tombeau.

ATHANASE.

Des monstres.

HERMYLE.

Un rêve.

EUTROPE.

Voilà le Syrien!

LE SAINT.

Helcite!

On voit ici l'intendant de Jule Andronique percer la tourbe des serfs qui, de plus en plus épaisse, encombre les issues. Il est jaune et onctueux comme la cire, mince et flexible, avec de beaux yeux de lièvre agrandis par le fard et par l'angoisse.

Donne la clef de cette porte.

Ouvre, toi-même.

HELCITE.

1870O seigneur, mon maître est mourant.

Il gémit dans sa couche. Il nomme

ton nom. Il t'appelle, il t'adjure,

seigneur. N'avais-tu pas promis

de le guérir, s'il te laissait

1875briser les images des dieux

dans ses maisons, dans ses portiques,

dans ses jardins? Tu es venu

seul, à la tombée de la nuit;

et, plus tard, d'autres destructeurs

1880sont venus avec des marteaux

bien plus lourds. Tu as renversé

les statues, les autels. Tu as

chargé d'épouvante et de crime

la nuit. Nous sommes tous tremblants.

1885On voit des larves, on entend

des sanglots. Les esclaves hurlent

dans l'ergastule, ou se rebellent,

ou invoquent le changement.

Nous avons perdu tous nos dieux,

1890en vain. Mon maître, dans les nœuds

de la douleur, t'appelle, toi

qui as guéri l'aveugle, toi

qui as consolé la muette,

toi qui sur cette chair souffrante

1895as fait pacte de délivrance

sans le remplir!

LE SAINT.

Il est dans les nœuds de la fraude.

Il est tout noué de mensonges.

La Peur d'un côté de sa couche

1900se tient, et la Ruse de l'autre.

Tu vois, tu vois. Il me cachait

les incantations, les charmes,

les sortilèges et les philtres,

et toutes ses magiciennes

1905impures, avec tous ses rites

impies. Tu vois.

Il indique au Syrien les femmes abattues près des cippes.

GUDDENE.

Nous avons trouvé dans les niches,

derrière les statues, des livres

et des tablettes.

PHLEGON.

1910Un esclave nous a montré

tout à l'heure, dans une chaise

du maître, enlevant une planche

d'ivoire, un amas de rouleaux

magiques; puis des calcédoines

1915gravées d'images et de chiffres;

et puis des mains d'argent, des têtes

d'argile crue…

LE SAINT.

Et ces sept femmes enchaînées?

Réponds, Helcite.

HELCITE.

1920Seigneur, elles sont des captives

de Sidon qui seules possèdent

le secret des teintes en pourpre,

réservées jadis aux grands prêtres

et aux voiles du Temple. Il faut

1925qu'on les enchaîne.

LE SAINT.

Homme, tu mens. Or, si ton maître

veut se délivrer de ses maux,

qu'il manifeste ce qu'il cache.

Il me faut détruire avant l'aube,

1930ici, toute œuvre des démons.

La nuit est brève.

HELCITE.

Il y a des jardins, je pense,

des jardins suspendus, avec

ces arbres odorants d'où coule

1935ce baume qu'on nomme sarran,

plus doux que tous les aromates.

Et personne autre n'a joui

de ces arbres, fors le seigneur.

Jamais je n'ai franchi ce seuil.

1940Et je ne sais. Mais toi, peut-être,

tu sais, Zachlas.

L'Égyptien est debout, enveloppé d'un pagne bleu, un pied en avant, les deux mains ballantes.

LE SAINT.

Homme, tu mens.

ZACHLAS.

Ni moi non plus, je n'ai franchi

ce seuil. Je sais qu'il n'y a pas

1945de dieux, pas d'images divines,

mais des merveilles, comme l'orgue

hydraulique de l'empereur

Néron, rétabli par Eunoste.

Et, quand Jule était en Égypte,

1950un homme de Phylace vint

et dit qu'il voulait lui montrer

le monstre disparu qu'on nomme

Hippocentaure chez les Grecs,

embaumé dans du miel. Je doute

1955que cette merveille ne soit

enfermée là…

EUTROPE.

Frappe-le, donc, au nom du Christ,

frappe-le, cet adorateur

du Chien et du Bœuf. Frappe fort!

1960Il ose se jouer de toi.

Qu'on le châtie!

Des affranchis de la famille surviennent, l'un après l'autre, essoufflés, effarés.

LES AFFRANCHIS.

—O Helcite, Helcite! Zachlas!

—Comment ne revenez-vous pas?

—Il est à bout.

—Seigneur, seigneur,

1965il t'appelle. Viens le guérir!

Tu l'as promis.

—Viens l'arracher

aux affres de la mort!

—Son fils

Vital te supplie, te conjure.

—Comment pourrais-tu le trahir?

1970—Tu as accompli la ruine.

Accomplis enfin la promesse.

—Partout est l'horreur et l'effroi.

On ne marche plus. Les statues

renversées encombrent les seuils.

1975Des bûchers brûlent. Les esclaves

se pressent traînant leurs malades.

Les femmes pleurent. Les enfants

crient. Tous les détours sont bouchés

par cette masse lamentable

1980que rien n'écarte ni n'arrête.

Que feras-tu?

LE SAINT.

Laissez qu'ils viennent. Le Royaume

des cieux est semblable au levain

que la plus humble de ces serves

1985cache dans trois muids de farine

jusqu'à ce que toute la masse

lève et fermente.

UN DES AFFRANCHIS.

Mais que feras-tu de ton hôte,

ô destructeur?

LE SAINT.

1990Que cet homme, chef de maison,

tire de son trésor des choses

nouvelles et ne cache pas

les anciennes. Le dieu nouveau

le guérira.

HELCITE.

1995Or il veut qu'on ouvre la porte

d'airain. Or il veut tout détruire

Allez et portez le message

à Vital, qu'il vienne et résolve.

LES AFFRANCHIS.

—Tu veux détruire le prodige

2000de Setar, la Chambre magique!

—On a dépensé des milliers

de sesterces, pour l'établir.

—Et de l'or, du cristal, du bronze,

des verreries, des pierreries,

2005sans nombre.

HELCITE.

Tais-toi! Tais-toi!

LES AFFRANCHIS.

C'est

le Zodiaque circulaire,

comme celui de Cléopâtre.

—Et l'ordonnance des planètes

les cercles de la géniture,

2010les cycles des lieux.

—O seigneur

très saint, et comment pourrais-tu

la détruire, cette merveille

des merveilles?

—Elle simule

la lyre heptacorde d'Orphée.

2015—On peut tout prédire et connaître

par les tables des mouvements,

par les combinaisons des signes.

ZACHLAS.

Taisez-vous! Taisez-vous!

LES AFFRANCHIS.

—Seigneur,

non, tu ne la détruiras pas!

2020—Elle contient les domiciles

planétaires et les trigones

et les décans, d'après les listes

de Démophile.

—Et le quadrant

vital, avec les horoscopes

2025aphètes de Ptolémée.

—Sois

juste! Sois clément!

—On y trouve

le Thème du Monde et de Rome,

les domaines des Douze Signes,

et les Douze Sorts hermétiques.

2030—Parfois l'incantation force

la Figure zodiacale

à descendre, et la tient captive

dans l'or, le cristal et l'airain.

—La Vierge à l'Épi d'or, la femme

2035couchée sur le cercle, la tête

en avant, est bien ta patronne,

seigneur. Pourrais-tu la frapper?

—Elle protège les Chrétiens.

—Peut-être, elle est la sœur des Anges

2040révélateurs de l'Avenir.

—Déjà tes Patriarches sont

dans le Zodiaque, tes Anges

dans les planètes.

—Samael

est l'Ange de Mars; Anael,

2045l'Ange de Vénus; Gabriel,

l'Ange de la Lune.

—Setar

le Mage, le grand astrologue

théurge de la descendance

de Bérose, a fondé cette œuvre

2050dans la pierre et l'airain. Comment,

comment pourras-tu la détruire,

seigneur?

LE SAINT.

Je détruirai cette œuvre

des démons. Je vaincrai la pierre

et l'airain. J'abattrai la porte.

2055Et le Roi de gloire entrera.

UN DES AFFRANCHIS.

Seigneur, trois Mages, cependant,

se trouvèrent à la naissance

du Christ. Dieu se servit d'un astre

pour les avertir. Et, afin

2060que le présage fût compris,

ne dut-il pas observer toutes

les Règles?

LE SAINT.

L'étoile des Mages

vint annoncer la royauté

nouvelle et la fin des démons.

L'AFFRANCHI.

2065Elle était un signe horoscope.

LE SAINT.

Elle fut clouée par mon Dieu

au cœur vivant du Ciel, en gage

de la parole radieuse

parlée par la bouche de l'Oint.

2070Tu la sauras.

Par tous les détours du dédale, à la double issue, se prolonge la clameur du troupeau. Des malades paraissent, aux bras de leurs parents, agités, illuminés d'espoir.

LES ESCLAVES.

—A toi, nous venons tous à toi,

seigneur!

—Nous sommes tous à toi!

—Nous t'avons attendu, berger!

Berger, nous sommes ton troupeau.

2075Garde-nous!

—Nous avons veillé

toute la nuit dans les ténèbres

pour attendre le changement.

—Plusieurs d'entre nous ont marqué

l'heure d'attente avec les gouttes

2080les plus tristes de leurs ulcères.

—Nous avons crié, sangloté

vers toi pour que tu nous rachètes

et nous délivres, vers toi, maître,

pour que tu nous guérisses et

2085nous consoles.

—Si nous pleurons,

serons-nous consolés?

—Tu vois:

nous moulons le blé; mais la force

nous broie, comme du blé mauvais,

entre deux pierres.

—Nous avons

2090saigné, nous aussi, sous les verges,

sous les lanières.

—Si les dieux

marchent sur les hommes, les hommes

marchent sur nous, avec l'os dur

de leur talon.

—Jamais un dieu

2095n'a rien fait pour nous soulager,

ni jamais un homme. Celui

que tu annonces, homme et dieu,

que fera-t-il pour notre faim

et pour notre soif, pour nos cœurs

2100et pour nos poignets?

—Apprends-nous

le cri qui sera écouté,

seigneur!

—Apprends-nous la prière

qui sera exaucée!

—Tu as

descellé les yeux de la femme

2105d'Attale. Or elle te regarde.

—Et tu as délié la langue

d'Alcé, la femme de Venuste.

Or elle te loue.

—Nous voici,

seigneur. Ne guéris pas le maître,

2110mais guéris les serfs.

—Si tu veux,

seigneur, tu peux.

LE SAINT.

Hommes, m'avez-vous vu toucher

de mes doigts les yeux de l'aveugle?

Ai-je donc touché de mes doigts

2115les lèvres d'Alcé? L'une a vu,

l'autre a parlé; mais leur foi seule

les a guéries. Votre foi seule

vous guérira.

LES ESCLAVES.

Seigneur, nous voulons voir un signe

2120de toi!

—Un signe!

—N'est-il pas

le Guérisseur, celui dont tu

nous apportes le témoignage?

—N'est-il pas le Consolateur?

Et ne viens-tu pas en son nom?

2125—Tu as renversé les statues

d'Asclépios, de Télesphore,

d'Hygie, dispersé les offrandes

votives, foulé les couronnes,

brisé les tables de prodiges.

2130Et tu veux nous laisser nos fièvres,

nos plaies, nos ulcères, nos veines

relâchées, nos os fléchis, tous

nos maux et toutes nos souffrances!

—Ton dieu n'est-il pas plus puissant

2135que le petit dieu qui grelotte

sous son capuchon?

—Moi, je suis

de Titane, et je suppliais

Alexanor.

—Et moi, je suis

macédonien, et j'offrais

2140à Darrhon mes vœux.

—Mais ton dieu

n'est-il pas le dieu des miracles?

—Tu as renversé Apollon

qui tue et qui guérit. Le tien

ne tue jamais, guérit toujours.

2145—Debir, Ménès, parlez, parlez,

vous qui cachez dans vos poitrines

les Écritures roulées.

—Toi,

Pantène.

—Lucipor de Thrace,

et toi.

—Car on lit sous la lampe

2150mourante, jusqu'à l'aube claire,

toutes ses guérisons.

—La femme

d'Hur, courbée comme la glaneuse

aux champs, qui n'avait jamais pu

se redresser.

—Et ce lépreux

2155surgi tout blanc dans le soleil,

quand Il venait de la Montagne.

—Et ces hommes qui descendirent

par l'ouverture faite au toit

le paralytique étendu

2160sur le grabat.

—Et, aux pays

des Gadaréniens, les deux

démoniaques bondissant

des sépulcres.

—Et, quand déjà

les joueurs de flûte venaient

2165avec les pleureuses au deuil,

l'enfant de Jaïre saisie

par la main, tirée du sommeil.

—Et, dans la contrée de Sidon,

l'enfant de la Cananéenne,

2170possédée de l'Esprit impur.

—Et, sur la mer de Galilée,

cette multitude sans pieds,

sans mains, sans yeux, sans voix.

—Et l'homme

qui amena le lunatique

2175fasciné par l'eau et le feu,

disant: Aie pitié de mon fils.

—Et, aux portes de Jéricho,

le fils aveugle de Timée.

—Et, dans la ville de Naïm,

2180le fils de la veuve porté

en terre, quand Il s'approcha,

toucha le cercueil, et soudain

le mort se dressa.

—La main sèche

fut saine.

—Dans la Samarie,

2185les dix lépreux ensemble furent

purifiés.

—L'homme malade

depuis trente-huit ans, à la Porte

des Brebis, toujours en attente

sur la piscine, se leva

2190et s'en alla.

—Dans la maison

du Pharisien, l'hydropique

fut allégé de ses eaux tristes,

soudainement.

—L'Hémorroïsse,

exsangue depuis douze années,

2195n'eut qu'à le suivre et à toucher

sa robe de lin.

—Souviens-toi!

Souviens-toi!

—Toujours, au coucher

du soleil, près des sources, près

des citernes, sur les chemins,

2200sur les rivages, sur les places

publiques, on lui amenait

des tourbes de démoniaques

et d'infirmes. Il suffisait

qu'ils disent: Aie pitié de moi!

2205—Il crachait à terre, formait

de la boue avec sa salive.

—Qu'il te souvienne de Lazare,

Ménès, toi qui as lu!

—Lazare,

l'homme de Béthanie!

—Seigneur,

2210et tu ne veux pas nous donner

des signes!

—Mais Thomas lui dit:

«Il y a une seule chose.

Nous voulons voir des morts couchés

au fond des tombeaux, que tu aies

2215ressuscités: et cela comme

signe.»

—L'apôtre demandait

un signe!

—Thomas lui disait:

«Nous voulons voir des ossements

qui se sont disjoints, comment ils

2220se réuniront l'un à l'autre,

en sorte qu'ils puissent parler.»

—Que répondit-Il?

—Quelle fut

sa réponse?

—«Thomas», dit-Il

«viens avec moi. Les os disjoints

2225se réunissant de nouveau,

je te les montrerai. Viens donc,

viens jusqu'à Béthanie, Didyme,

viens. Je te montrerai les yeux

de Lazare qui sont vidés

2230par la pourriture. Didyme,

viens avec moi. Les lèvres blêmes,

déjà dissoutes sur les dents

de Lazare, tu les verras

remuer, tu les entendras

2235parler. Viens avec moi, Didyme,

jusqu'à Béthanie, si tu veux

voir et entendre.»

Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte s'interrompt; et son teint de cuivre jaune semble se décolorer sous ses cheveux noirs et frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble.

LE SAINT.

Esclaves, esclaves, oui, cœurs

épaissis! Ménès, tu as lu,

2240tu as bien lu, avec tes yeux

ronds d'oiseau nocturne, oui, oui,

je te le dis en vérité,

tu as bien lu. «Viens avec moi,

Didyme,» le Maître disait

2245«si tu cherches à voir des os

se rejoindre les uns aux autres,

se dresser, marcher vers la porte

du tombeau. Tu cherches des mains

qui s'étendent, qui se soulèvent.

2250Viens, je te montrerai les mains

de Lazare liées de leurs

bandelettes. Mon doux ami,

viens avec moi; car je désire

ce que tu as pensé. Les sœurs

2255m'attendent.» Et ils s'en allèrent.

Ils furent devant le tombeau.

Et alors Didyme pleura.

Mais Jésus avait une voix

joyeuse comme une amertume

2260puissante de songe et de vie.

Saurez-vous jamais, ô esclaves,

laquelle, de cette tristesse

et de cette allégresse, était

la plus amère? Et Il disait:

2265«Doux ami, ne t'afflige pas.

Tu veux le signe. Ote la pierre,

et je ferai sortir celui

qui est mort. Ne t'afflige pas.

Enlève la pierre, Didyme.

2270Regarde bien, regarde bien

le mort, comme il dort. Viens et vois

les ossements, comme ils reposent.

Regarde bien celui qui dort,

comme il est composé. Regarde

2275chaque tache dans tous ses linges

Didyme, avant que je ne jette

l'appel qui le fera surgir.

As-tu bien vu?» Thomas voyait

à travers les pleurs et la honte.

2280Tel le nouveau-né dans ses langes,

tel le mort dans ses bandelettes.

Et toute la vie paraissait

blême. «Lazare, viens dehors!»

Le genou surgit le premier.

La voix semble rendre présent le prodige dans l'ombre chaude d'haleines. La tourbe des suppliants tressaille, saisie de terreur.

2285Et toute la vie était comme

toute la mort.

La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du Ressuscité dans son linceul.

LES ESCLAVES.

—Seigneur, seigneur, tu nous effraies!

—Nous avons vu.

—Nous avons vu.

—Nous avons vu.

LE SAINT.

2290O misérables, attachés

à la vie comme les tourteaux

des olives à la couronne

de la meule qu'ils souillent, comme

dans le cellier froid les limaces

2295à l'anse de l'amphore qu'elles

engluent, pourquoi vous guérirais-je

si, étant confesseurs du Christ,

vous êtes les serfs de la peine,

vous êtes voués aux métaux

2300aux bûchers, aux bêtes, aux pires

tourments? Croyez-vous que les crocs

léonins sauront reconnaître

les infirmités de vos os?

J'épie vos cœurs.

UN ESCLAVE.

2305Pourquoi donc as-tu délié

la langue d'Alcé la muette,

seigneur? pourquoi?

LE SAINT.

Pour qu'elle puisse confesser,

avec la parole mûrie

2310dans l'affliction du silence,

le dieu nouveau

L'ESCLAVE.

Pourquoi donc as-tu descellé

les yeux de la femme d'Attale,

seigneur? pourquoi?

LE SAINT.

2315Pour qu'elle puisse regarder

le bourreau bien en face et voir

sur la nativité de l'âme

l'éclat du sang.

L'ESCLAVE.

Tu nous enseignes à souffrir

2320et à mourir.

LE SAINT.

A renaître.

L'ESCLAVE.

Où renaîtrons-nous?

LE SAINT.

Dans le Royaume.

L'ESCLAVE.

Et où est-il,

le Royaume?

LE SAINT.

Il est hors du monde.

L'ESCLAVE.

Montre-le-nous.

LE SAINT.

Et votre foi?

L'ESCLAVE.

2325Donne-nous un signe visible.

LE SAINT.

Le sourire.

L'ESCLAVE.

Mais quel sourire?

LE SAINT.

Hier, dans le prétoire, un serf

comme toi, Cloanthe, pleurait

sans bruit, sous les ongles de fer.

2330On lui dit: «Tu pleures, Cloanthe.»

Il répond: «Je ne pleure pas

sur ma vie; mais mon corps est boue,

et il en suinte des gouttes.»

Quelqu'un n'a pas pleuré; c'est peu,

2335il n'a pas répondu; c'est peu,

il n'a pas remué; c'est peu,

il a souri: des yeux, des lèvres,

du front, de toute l'âme libre,

de toute sa félicité

2340immortelle, a souri, souri

vers les cieux qui divinement

furent pâles de ce sourire

humain, comme d'une aube neuve,

tout pâles de cette douleur

2345souriante comme d'un jour

surgi de plus loin que la Mer,

d'une profondeur plus profonde

que l'Orient!

Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand le vent souffle.

ALCÉ.

—Seigneur, seigneur, nous sourirons

2350quand il faudra mourir.

CORDULE.

Seigneur,

comme je te vois, que je voie

face à face le Dieu vivant!

LES ESCLAVES, LES BRISEURS D'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATECHUMENES.

—Guerrier, nous sommes tous à toi,

pour ta guerre!

—Prends-nous, et sains

2355et malades, avec nos forces

et nos plaies.

—Que nous soyons

les dalles du chemin de gloire!

—A l'aube, nous ne connaîtrons

plus nos visages.

—Connais-tu

2360nos cœurs profonds?

—Sébastien,

archer du Christ, ô le plus beau

entre les enfants des mortels,

perce nos cœurs de ton regard.

Voici. Nous t'ouvrons nos poitrines

2365meurtries par la sangle des meules.

—La mort est vie. Que nous soyons

moulus comme froment de Dieu,

pressés dans le pressoir de l'Oint!

—Que nous soyons les affranchis

2370du Christ.

—Que nous puissions Le voir

face à face!

—Ah, c'est trop attendre

—Nous ne pleurons que dans l'attente.

Mais nous rirons quand il faudra

combattre.

—Abrège pour nous l'heure

2375du saint combat!

—C'est trop attendre.

—Mais Il est terrible!

—Il n'habite

que les cœurs qu'il déchire.

—Toute

votre chair immonde est en faute

devant Lui qui porte l'annonce

2380des béatitudes célestes.

—Il a dit: «Je suis doux. Mon joug

est doux, mon fardeau est léger.»

—Seigneur, puisque tu as brisé

tous les dieux de sang et de fange,

2385dresse devant nous Son image,

pour que nous puissions L'adorer!

—Est-Il beau? plus beau qu'Apollon?

—Il apparaissait aux disciples.

T'est-Il apparu?

—Parle! Parle!

2390—Réponds, seigneur!

Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de l'escalier septénaire qui monte à la porte. Une mortelle angoisse étreint son âme, étouffe sa voix.

LE SAINT.

Sa face est cachée, tout Son corps

est voilé.

LES MEMES.

—Tu trembles, seigneur.

—N'oses-tu pas Le découvrir?

—N'as-tu pas l'Image cachée

2395dans ta poitrine?

—Écoute, écoute,

seigneur: par la pierre brisée,

par l'airain tordu, par le bois

fendu, par ton impitoyable

marteau, par ton bras destructeur,

2400par le fer, par le feu, par cette

nuit de vengeance, je t'adjure.

Il n'y a plus un dieu debout

devant nous. Dresse devant nous

Son image, que nous puissions

2405Le connaître, que nous puissions

L'adorer, et que nous puissions

Lui dire aussi: «Fils de David,

ô Jésus, aie pitié de nous!»

LE SAINT.

Il n'a plus de corps, Il n'a plus

2410de sang. Il a donné Son corps

et Son sang pour les créatures.

Les plus proches soufflent sur l'angoissé leur sombre ardeur. Les voix sont contenues mais frémissantes. Il semble que le vent oriental des apparitions courbe les têtes des néophytes, dans cette ombre qui est semblable à l'ombre des arénaires et des catacombes. Quelqu'un des plus jeunes, parfois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean sur la route d'Emmaüs.

LES MEMES.

Comment donc est-Il apparu

aux disciples avec Son corps

et Son sang?

—Il vint et se tint

2415au milieu d'eux; Il leur montra

Ses mains et Son côté.

—Ils virent

les meurtrissures.

—Il souffla

sur eux.

—Ils dirent à Thomas:

«Nous L'avons vu.»

—Didyme alors

2420répondit: «Si je ne mets pas

le doigt dans la marque des clous

et si je ne mets pas la main

dans Son côté…»

—Jésus revint

alors et dit: «Mets donc ton doigt

2425ici, Didyme. Mets ta main

dans mon côté.»

—Seigneur, seigneur,

ah, pourquoi veux-tu nous cacher

Sa figure?

—Il dit: «Touchez-moi.

Un Esprit n'a ni chair ni os,

2430comme vous voyez que j'ai.»

—Parle,

seigneur, réponds. Quel est ton trouble?

—N'est-ce pas vrai qu'il demanda

quelque chose à manger?

—Il prit

le pain, le rompit. Il eut d'eux

2435un morceau de poisson grillé.

Et Il le prit et le mangea

devant eux.

—N'est-Il pas vivant?

Il est vivant. Tu l'as bien dit.

—Il entra chez les Onze, quand

2440la porte était fermée. Seigneur,

dis, ne pourrait-Il pas entrer

par cette porte?

Des regards se lèvent, comme si les paupières étaient renversées par les battements de l'attente.

LE SAINT.

Je mourrai, demain je mourrai.

Je Le verrai. Si vous voulez

2445Le voir…

LES MEMES.

—Hélas, seigneur, hélas,

tu nous abuses! Ne vois-tu

pas nos cœurs?

—Comment pourrais-tu

L'aimer de cet amour? Comment

pourrais-tu fermer les yeux, être

2450si blême, et dans toutes tes veines

trembler d'un tel amour, si tu

n'avais jamais connu Sa face?

Car tu trembles.

Tel le jet de la veine coupée, ou le débordement des pleurs, tel l'éclat de l'angoisse insoutenable.

LE SAINT.

Je tremble parce qu'en mon âme

2455je porte le poids de l'opprobre.

Ils L'ont frappé à coups de poings,

ils L'ont tout meurtri de soufflets,

ils ont craché sur Lui. Sa face

est défigurée. Sur Ses joues

2460coulent les crachats et le sang.

Sa bouche est livide et gonflée.

Ses dents sont toutes ébranlées.

Et Ses paupières, et Ses yeux,

hélas, hélas!

Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa pâleur d'agonie.

2465Il est pire que le lépreux,

Il est pire que le rebut

du peuple, que le ver de terre

qu'on écrase sous le talon.

Hélas! Hélas!

L'émoi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre eux, éperdus.

LES MEMES.

2470—Est-ce vrai!

—Seigneur, est-ce vrai!

—Est-ce donc vrai, que Son aspect

effraie et repousse, qu'Il est

hideux à cause de nos crimes

et de nos maux?

—Est-ce donc vrai

2475qu'Il est sans beauté?

—La parole

du Prophète s'est accomplie:

«Il s'élèvera devant Lui

comme le rejeton qui sort

de la terre sèche.» Est-ce vrai?

2480«Il est sans beauté, sans éclat.

Nous L'avons vu sous le mépris,

plus vil que le dernier des hommes:

Homme de douleurs, de langueurs,

expert en souffrances: Visage

2485caché…»

—Tu pleures!

—Est-ce vrai?

«Comme une brebis qui ne bêle

pas devant celui qui la tond,

Il n'a pas desserré la bouche

dans Sa douleur.»

—Mais n'est-Il pas

2490redevenu Rayon de gloire,

comme Il était sur la montagne

avec Moïse, avec Elie

et les torrents?

—N'était-Il pas

blanc et vermeil, beau entre mille,

2495lorsque la divine Marie

Le nourrissait?

Cordule, Alcé, d'autres femmes, s'élancent.

—Je te supplie,

seigneur. Montre-nous la figure

de la Vierge céleste!

Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires. Quelques-unes se dressent et prêtent l'oreille, comme si la mélodie d'Erigone traversait de nouveau les silences de leurs songes.

—Dis,

dis: n'est-elle pas la couleur

2500du Printemps?

—N'est-elle pas mère

de toutes choses ineffables?

—Ne vient-elle pas sur la route

des planètes, domptant d'un pied

léger les constellations

2505funestes, comme une poussière

dorée?

—Quelles sont les offrandes

qu'elle aime?

—Seigneur, si tu dresses

ses images, elles seront

toujours fleuries.

—O femmes, femmes,

2510comme l'Autre est née de l'écume,

elle est née de la douleur.

—Vierge,

elle n'avait que sang et larmes.

Et, vierge, n'ayant pas de lait,

elle ne donna que la fleur

2515de son âme.

—Le Fils a dit

de la Mère: «Celui qui t'aime

aime la Vie.»

—Et Il a dit:

«Salut, mon vêtement de gloire

dont je me suis vêtu venant

2520dans le monde.»

—Or il est écrit

au Livre: «Chacun Le verra

portant la chair qu'Il a reçue

de Marie la Vierge sans tache.»

—Ah, qu'importe qu'il soit meurtri?

2525Qu'importe qu'il soit tout sanglant

et souillé? Combien doit-Il être

beau toutefois, seigneur, si tu

L'aimes d'un tel amour!

Un esclave de la Mésopotamie s'approche, les sandales de sparterie dépassant à peine sa longue tunique violette. Et il parle bas, dans sa barbe exacte qui adhère à sa lèvre comme les tuyaux d'une syrinx d'ébène.

—Seigneur,

je suis de la terre nourrie

2530par les deux Fleuves. A Edesse,

je le sais, on pouvait encore

voir la statue que les légats

d'Abgar rapportèrent au roi.

—Tu l'as vue, Nadab!

—Elle était

2535enfouie dans l'herbe sauvage,

parmi les décombres.

—Nadab,

tu l'as vue!

—Sa figure était

polie par les ans et les eaux,

semblable aux galets de la mer.

Un catéchumène, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s'approche et parle bas.

2540—Seigneur, je le sais. Une femme

de Galaad, nommée Safan,

vendeuse de baumes, a dit

avoir vu de ses yeux l'empreinte

de la Face au milieu du linge

2545dont se servit l'Hémorroïsse

quand elle essuya la sueur

et le sang de Jésus montant

au Calvaire.

Un décan aveugle, chauve et débile, s'approche et parle bas.

—Sébastien,

tu peux me croire. Je suis sauf

2550pour glorifier le Christ roi

et ses Martyrs. Je me trouvais

dans l'arénaire de la Voie

Appienne, quand on boucha

le souterrain avec des pierres

2555et du sable. Les enterrés

vivants purent voir deux images

d'or que l'Acolyte porteur

des saintes espèces disait

avoir reçues du martyr grec

2560Hadrias. Mais je suis aveugle.

L'une représentait Jésus;

et l'autre, Orphée…

Ici, à l'une des issues, la tourbe s'agite. Des cris éclatent. On voit un mouvement d'hommes qui cherchent à entraîner une créature farouche. L'angoissé bondit et regarde, les yeux brûlés de larmes.

—Sébastien,

Sébastien, elle est ici,

elle est ici, je te l'amène,

2565la fille malade des fièvres!

Des zélateurs accourent, des femmes s'élancent.

—Qui est-elle?

—Magdalâwit!

—Mariamme!

—On ne connaît pas

son nom véritable.

—Elle change

toujours.

—On l'appelle la Reine

2570malade des fièvres.

—O Reine!

—Descends-tu des rois d'Idumée?

—Elle descend de cet Hérode

qui vint à Rome avec la fille

d'Aristobule.

—Elle descend

2575d'Athronge, de ce roi berger

qui par le légat de Syrie

fut mis en croix avec deux mille

rebelles.

—Sébastien, c'est

elle qui trempa le suaire

2580dans le sang de ta main percée

par la corne de l'arc, le jour

de ta gloire!

—Elle se débat.

Elle veut s'échapper.

—Répète

au seigneur ce que tu as dit!

2585—Elle l'a dit. J'ai entendu.

—Ah, sauvage, sauvage! As-tu

des griffes?

—Seigneur, la voilà,

la Reine malade des fièvres!

Ils poussent devant eux une créature inconnue qui, se dégageant, s'arrête au milieu du cercle tumultueux. Elle y demeure, ployée comme une flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle semble encore résister.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Je ne veux pas être guérie.

Elle est couverte d'une robe de pourpre flétrie comme une botte de pavots coupés. Elle porte une bandelette de pourpre autour de sa crinière noire et bleue.

BASILE.

2590Dis la chose! Dis cette chose!

PHLEGON.

Mais elle est folle.

ATHANASE.

On croit qu'elle est

une Larve.

LE SAINT.

Parle, ma sœur.

Elle met une paume contre ses lèvres, pour les empêcher de trembler.

BASILE.

Seigneur, elle a dit: «Je possède,

moi, le linceul du Christ.»

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Non, non,

2595je ne l'ai pas dit. C'est un rêve.

J'ai dit: «Il n'y a point de paix.»

LE SAINT.

Sœur, je connais ta voix. Où l'ai-je

entendue?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Je suis une voix,

seigneur; et mon cri se leva

2600avant le jour pour t'annoncer.

«Archer de la vie, je bénis

ton œil, ta main, ton arc, tes traits.»

Ce fut mon cri. Et je t'apporte,

dans un cristal d'azur, un baume

2605de Galaad.

LE SAINT.

Quel baume, sœur?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Un doux baume de Galaad.

Or quelqu'un va dire: «Pourquoi

ne pas avoir vendu ce baume?

Il vaut trois cents deniers.»

LE SAINT.

Ma sœur,

2610tu es malade.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Chaque jour

mes tempes sont prises par une

fièvre nouvelle. Est-ce une honte,

si ma vie brûle pour l'amour

de l'Amour?

LE SAINT.

Tes yeux sont fardés,

2615tes ongles sont peints.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES

Ah, seigneur,

j'effacerai, j'effacerai

tout cela. Mais ne fut-il pas

un Ange, Azaël, qui montra

l'antimoine et le fard pour teindre

2620les paupières? L'un de ces Anges

qui choisirent des filles d'hommes

et se souillèrent avec elles…

Et il n'y aura plus de paix

ni plus de pardon pour des veines

2625qui charrient un sang si mêlé.

Et j'ai entendu les reproches.

Et j'ai vécu dans mon sommeil

ce que je dis avec ma langue

de chair. J'ai vu les sept planètes

2630enchaînées, les astres qui ont

transgressé le commandement

de la Lumière à leur lever…

Cela me revient de très loin.

J'effacerai, j'effacerai

2635par mes pleurs le fard de mes yeux.

Ici elle s'arrête et semble se figer. Puis, d'un accent si étrange que tous les cœurs en tremblent, elle prononce les paroles qui font présente sa vision.

Il était couché sur le lit

bas, du côté de la fenêtre.

Les ombres croisées du grillage

tombaient sur Sa robe rayée.

2640Lazare trempait un morceau

de pain dans des herbes amères,

mais sans le porter à sa bouche

qui gardait le goût de la mort…

Ici Sébastien se rapproche d'elle et la regarde de près. Il parle bas, comme s'il craignait de la réveiller.

LE SAINT.

Un Esprit l'habite. Un Esprit

2645en elle parle. On sent partir

d'elle la chaleur de sa fièvre

comme une vertu. Qu'on l'écoute

en silence.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Il était dans l'ombre

de la mort, déjà solitaire.

2650Bien qu'il y eut quelques doux fruits,

Il flairait l'odeur de la terre

et le remugle de la nuit

dans la chevelure trop sombre

de Lazare. Et j'étais sans voix;

2655car j'avais découvert la croix

que sur Son front la ride droite

faisait avec les deux sourcils.

Et mes yeux s'étaient obscurcis

dans le fard des paupières. Moite

2660j'étais et froide, dans ma fièvre,

tour à tour comme dans l'écume

et dans la cendre. Entre mes lèvres

blêmes j'avais Son amertume

et ma soif. Et, bien que mon sang

2665dans mes tempes et dans ma gorge

fût comme un tonnerre incessant,

j'entendais le bruit de la meule

en moi-même, comme si seule

mon âme vive, et non cette orge,

2670était broyée par le granit.

«Je n'entends plus cette hirondelle,

Marthe, qui avait fait son nid

dans la chambre haute.» Ombre d'ailes,

ombre d'ailes sur Ses mains pures!

2675Je respirai les fleurs futures

dans Sa voix. Mais Il regardait

toujours Lazare, Il regardait

toujours l'homme vivant et mort,

cet œil morne sous la paupière

2680jaune. Comme devant la pierre,

soudain «Lazare, viens dehors!»

Il cria de nouveau, tout pâle,

devant la face sépulcrale

courbée sur le triste repas.

2685Lazare ne répondit pas,

mais se retourna dans sa place.

Et ils pleurèrent, face à face.

Tous à l'entour palpitent, attentifs au souffle de l'Inspirée. La voix de Sébastien tremble, dans la profondeur des croyances.

LE SAINT.

O fiévreuse, où les as-tu vues,

ces choses? Elles ne sont pas

2690dans le Livre. Avec quel Esprit

as-tu communié? Qui t'a

donné l'âme qui t'illumine

à travers ta faiblesse? Es-tu

revenue du sommeil des siècles

2695morts, dans ton aspect de sibylle

tournée vers ce qui ne peut pas

mourir?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

O Saint, regarde-moi

bien, regarde-moi de plus près,

comme on tend les mains pour atteindre.

2700Je suis le but qui est frappé

et je suis le trait qui le frappe.

Je sais des choses. J'ai appris

des mystères. Et je connais

ma faiblesse. Ils tremblaient d'effroi.

2705Et Il leur dit: «Ne craignez rien,

c'est moi. N'avez-vous pas connu

votre faiblesse, maintenant?».

A Simon Pierre, Il apparut

sous l'aspect de la flamme; et Pierre

2710s'enfuit. A Jean Il se montra

sous la forme du cristal blanc,

car Jean était vierge. A Philippe,

sous l'aspect de la mer; à Jacques,

sous l'aspect d'une épée tranchante;

2715à Nathanael, sous l'aspect

d'une colombe. Sous la forme

d'un bœuf, à Thomas; à Matthieu,

d'un enfant candide; à Thaddée,

d'un épi plein. A Jacques fils

2720d'Alphée, sous l'aspect de l'éclair.

Hommes, ne demandiez-vous pas

Ses images?

Elle s'avance très lentement, les deux poignets croisés sur sa poitrine. Sébastien parle bas à son affranchi punique.

LE SAINT.

Guddène, apporte

une torche pour éclairer

sa face.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Et cet arbre qu'on prit

2725pour crucifier le Sauveur,

d'où vint-il? Un aigle, un grand aigle

le déracina du jardin

sis à l'orée de l'Orient,

que vit Hénoch fils de Jared.

2730Très haut il monta, de très haut

le jeta dans Jérusalem.

Et par cet arbre…

Guddène a arraché l'un des flambeaux plantés dans les poings de la muraille; et, se rapprochant, il incline tout à coup la flamme sur le front de l'Inspirée, qui sursaute d'une frayeur subite.

Ah, tu reviens,

Arédrôs, Arédrôs, avec

ton brandon terrible! Pourquoi

2735reviens-tu? Ne m'as-tu donc pas

assez profondément brûlé

la poitrine, jusqu'au sommet

du cœur? N'as-tu pas fait la place

assez profonde pour la sainte

2740relique?

Sous la rougeur de la flamme, elle recule éperdument, les bras croisés de toute sa force contre sa gorge. Mais l'Archer, la saisissant par les poignets, défait la croix de chair et d'os.

LE SAINT.

O possédée, quel nom

invoques-tu? Quelle est, quelle est

ta terreur? Je veux que tu parles;

je veux, je veux que tu me livres

ton secret.

Il la secoue et l'entraîne, avec une sauvage véhémence, se courbant sur la face convulsée qu'éclaire la torche ardente au poing de l'affranchi punique. Toute la tourbe, anxieuse et ivre de mystère, est tendue vers la lutte sacrée.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

2745Ah, laisse-moi! Lâche

mes poignets! Ne sépare pas

mes bras de ma gorge! C'est toi,

je le savais, c'est toi, c'est toi

l'Ange exilé. Tu me retrouves.

LE SAINT.

2750Que caches-tu dans ta poitrine?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Non, tu ne vas pas ressaisir

ce que tu as scellé. Je sens

le clou à travers ta main gauche.

Ce n'est pas ton heure, Arédrôs.

LE SAINT.

2755Je ne suis pas l'Ange exilé.

Regarde-moi. Je suis l'Archer

de Dieu. Et le Seigneur m'inspire.

Ce que tu me caches, c'est Lui

qui me l'envoie. Si tu résistes,

2760il faut que je te force.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Il faut

que tu me tues, que tu me cloues

contre l'arbre, que tu m'arraches

le cœur avec la chose sainte.

Une angoisse soudaine rompt les coudes au ravisseur. Il desserre la prise. L'inconnue croise de nouveau les poignets meurtris.

LE SAINT.

O Christ Seigneur, serait-il vrai?

2765O Seigneur Dieu, serait-il vrai?

Mon âme défaille, mes os

se disjoignent, mes yeux se voilent.

Jésus, la force m'abandonne.

A mon aide!

La femme est immobile, la tête renversée en arrière, le feu de son âme entre ses dents. De nouveau, il la saisit.

Ah, tu es brûlante

2770comme le fer rougi. Dis-moi,

créature de Dieu, dis-moi:

serait-il vrai ce que ces hommes,

ont cru entendre de ta bouche

en feu?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Toute ma honte, toute

2775ma honte se transfigura,

blanche, en un miracle d'amour.

LE SAINT.

Réponds! Tu l'as sur toi? Réponds!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Car ma bouche avait retrouvé

l'éponge aride mais encore

2780toute amère de myrrhe; et cette

éponge était encore au bout

du roseau qui avait frappé

la tête sainte.

LE SAINT.

Tu cherchais

au pied de la Croix…

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

J'étais seule,

2785j'étais seule. Ils étaient partis,

tous. Pierre l'avait renié.

Jacques d'Alphée s'était caché

dans la ravine du Cédron;

Philippe et Matthieu, dans la ville,

2790pour sortir la nuit en secret;

Barthélemi, avec Rakub

le fils de sa sœur, et Didyme

s'étaient éloignés sur un char.

André avait fui par la porte

2795du Fumier… J'étais revenue,

seule. J'avais laissé mourante,

près du suaire, Bérénice

la femme guérie de la source

de sang…

LE SAINT.

Le linceul, le linceul!

2800Tu vis Joseph d'Arimathie

et Nicodème envelopper

le Corps…

LA FILLE MALADE DES FIEVRES

C'était du lin d'Égypte

léger comme du bysse.

LE SAINT.

Ici,

dans ta poitrine, tu le caches!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

2805Laisse-moi, laisse-moi, si tu

n'es pas l'Ange!

LE SAINT.

Frères, mes frères,

je le vois à travers la pourpre

resplendir.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Mais quelles mains d'homme

pourraient y toucher?

LE SAINT.

Seigneur Dieu!

Envahi par la terreur sacrée, il lâche pour la seconde fois les poignets de la créature pantelante. Il tremble de tout son corps et vacille, devant la certitude redoutable. Effrayée, enivrée, la tourbe couve de tous ses yeux l'étrange larve de pourpre qui renferme la révélation. Au pied des cippes, les gardiennes des feux éteints écoutent, se traînant sur les genoux, de toute la longueur des chaînes.

2810Et tu le portes sur ta chair

moite de fièvre!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Je ne suis qu'une plaie divine.

Et Galaad n'a pas de baume

pour moi qui L'oignis. Ma poitrine

2815est au Seigneur, comme ta paume.

J'étais près du sépulcre cave.

Le Vigilant vint dans la nuit.

C'était l'un des Anges esclaves.

Je ne tremblais pas devant lui.

2820Je n'étanchais pas mes pleurs. Toutes

les eaux du monde étaient amères

de moi. La vie semblait dissoute

dans les fleuves de mes paupières.

Les étoiles des cieux tremblants

2825venaient s'éteindre à ma figure.

Ma douleur était la ceinture

du monde, comme l'Océan.

Or les lins gisaient sur le sable.

Et l'Ange dit: «Je te salue,

2830ô Pleureuse. Tu es élue:

car ta source est inépuisable.

Pour garder ce qui de Lui reste

ici, tu es élue. J'atteste

le Dieu qui m'exile et me lie

2835dans tous les liens de la terre

pour tous les âges.» Sa folie

le tachait comme une panthère

aux taches de feu. «Mais n'espère

pas de pitié.» Contre la roche

2840funèbre j'étais accroupie,

sans parole. «Il faut que j'expie

tes larmes!» Il était tout proche.

Et le brandon des incendies

flamboyait très haut dans son poing.

2845Il m'atterra. «J'atteste l'Oint

que tu es impure.» Raidie

de tous mes os, de tous mes nerfs,

j'attendais et mon châtiment

et ma gloire. Ses doigts de fer

2850découvrirent alors ma gorge

drue, comme les doigts d'un amant

qui veut, d'un bourreau qui égorge.

Et j'attendais. «O fille d'homme,

cria-t-il «je te mortifie,

2855te purifie, te glorifie,

avec le brandon de Sodome.»

Et le Déchu, qui par la faute

connaissait la douceur des seins

pâles, me marqua de son seing,

2860brûlant ma chair jusques aux côtes.

Je ne criai ni ne mordis.

Quand le feu toucha le sommet

de mon cœur, seul mon cœur bondit

vers le feu. Muette, immobile,

2865respirant l'horrible fumet,

j'attendais. Et il dit: «Jubile;

car la chose sainte a son lieu.

Et tu auras le diadème

royal, la pourpre de Sidon,

2870et ta fièvre.» Il prit le sindon

vide où Joseph et Nicodème

avaient posé le Fils de Dieu.

Il le plia sur ma poitrine.

Et il dit: «Tu le garderas».

2875Hommes, sous la croix de mes bras,

je ne suis qu'une plaie divine.

Elle se consacre. Elle semble avoir parlé par sa plaie même, comme par une bouche plus vive et plus profonde. Encore une fois la mélodie du saint combat a frappé les fronts, a percé les cœurs des néophytes. Guddène, qui derrière la révélatrice tenait le flambeau soulevé, maintenant le renverse et l'étouffe.

Sébastien grandit dans la prière. Et quand il s'agenouille, il semble qu'il s'exhausse.

LE SAINT.

Messagère inconnue, créée

ou non créée, que tu sois faite

de tes fièvres ou de tes larmes,

2880que tu portes en toi des forces

qui te sauvent ou qui te damnent,

larve de ce qui fut ou songe

de ce qui jamais ne put être,

je ne veux pas te conjurer

2885et je ne veux pas te connaître.

Dans ton mystère je ne vois

qu'une seule chose, une seule,

hors de ton souffle et de ta pourpre:

le sein terrible de la Foi.

2890Je te salue. Je me prosterne.

J'atteste mon Espoir, j'atteste

l'éternel Amour. Par le sang

qui teint, par la larme qui lave,

et par toutes ces âmes libres

2895et par tous ces hommes esclaves,

à genoux je te prie. Descelle

la croix de tes bras et révèle

les empreintes du Divin Corps.

Ici, elle ouvre les bras, admirable.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

Voici ma vie. Voici ma mort.

Et de ses doigts elle écarte les plis de la pourpre sur sa poitrine, se couvrant d'une pâleur mortelle.

Tandis que Sébastien se lève et s'approche, toute la tourbe, d'un mouvement irrésistible, entoure les deux personnes sacrées. On n'entend que la pesante haleine de l'angoisse, La vaste voûte est pleine d'ombre. La face du Soleil et la face de la Lune reluisent sur les vantaux d'airain. Les sept Voyantes se tiennent debout, avec toutes leurs chaînes tendues par l'anxiété de leurs âmes nouvelles. Et il semble que les assaille la puissance du Roi annoncé par leurs chants et par leurs charmes.

«Il monte. Son front est la place

de la lumière, qu'Il accroît.

Un nouveau Signe est dans l'espace»

La tourbe s'allonge, entre l'une et l'autre issues, avec un frémissement d'horreur sainte. Et, comme les échines des esclaves se courbent et que les genoux des zélateurs se plient, on aperçoit le Saint et l'Inspirée dans l'acte de dérouler et d'étendre le long Linceul du Christ. Eux aussi, ils s'agenouillent, chacun tenant par les deux mains le bord extrême. Et une lueur mystique éclaire tous les fronts penchés; parce que, des empreintes laissées par les membres sanglants et par les aromates funéraires, les deux images du Corps divin se forment peu à peu et s'avivent en lignes et en saillies de lumière. On entend de sourds gémissements, des sanglots étouffés, qui entrecoupent les paroles alternes, dites par l'âme de souffle plus que par la langue de chair.

LA SAINTE.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

2900Voyez Son corps ensanglanté,

voyez l'horreur de Son supplice!

LE SAINT.

Voyez la plaie de Son côté,

le sang qui coule sur Sa cuisse,

LA SAINTE.

Voyez les traces des fléaux

2905armés de plombs sur Son échine.

LE SAINT.

Voyez sur Son front les grumeaux,

là où mordirent les épines.

LA SAINTE.

Voyez Ses cheveux sur Son cou,

mouillés par la sueur sanglante.

LE SAINT.

2910Voyez la blessure du clou

qui Lui transperça les deux plantes.

LA SAINTE.

Voyez sur l'épaule de l'Oint

marqué le poids de l'arbre infâme.

LE SAINT.

Voyez sur l'œil le coup de poing

2915dont le valet scella son blâme.

LA SAINTE.

Hélas, Temple de la sublime

Tristesse, où la Honte a craché!

LE SAINT.

Hélas, pleurez, pleurez vos crimes!

Il est meurtri par nos péchés.

LA SAINTE.

2920Dieu, rends-nous pareils à ton corps!

LE SAINT.

Dieu, retrempe-nous dans la mort!

LA SAINTE.

Amour, que je sois assouvie!

Seigneur Amour, voici ma vie.

Elle défaille, elle se renverse et tombe, dans un grand soupir.

Et soudain, la porte étant encore close, un chant se lève au delà du seuil infranchissable. Ce n'est plus le chant d'Erigone, la mélodie de la Vierge fille d'Icare «qui volait parmi les étoiles du Lion, portant son Épi d'or et ses larmes.» C'est le chant ineffable de la Vierge sans tache, de la Tige de Jessé, de la Mère du Sauveur.

VOX CŒLESTIS.

Qui pleure mon Enfant si doux,

2925mon Lys fleuri dans la chair pure?

Il est tout clair sur mes genoux,

Il est sans tache et sans blessure.

Voyez. Et dans ma chevelure

tous les astres louent Sa clarté.

2930Il éclaire de Sa figure

ma tristesse et la nuit d'été.

On entend, tout à coup, tomber les chaînes qui enchaînaient aux cippes les sept magiciennes planétaires. Les vantaux de la porte d'airain s'entr'ouvrent, laissant échapper une lumière éblouissante. Hassub, Jardane, Ilah et Phéroras montent les degrés aux sept couleurs et poussent les vastes vantaux qui sur leurs gonds résonnent comme une multitude de cymbales et de sistres. Dans une lumière éblouissante, la Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses cercles, tous ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament et de l'antique Éther. Le Zodiaque tourne à la rencontre des planètes, chargé d'animaux, de monstres et de jeunesses. Le Bélier aux cornes torses est accroupi, morose, le mufle vers l'Occident; et le Taureau, tronqué à mi-corps, le front bas, semble lui être soudé, à la façon de ceux géminés de la Perse. Les Gémeaux imberbes, le couple fraternel des enfants du Cygne, sont assis ensemble, les pieds en avant, chaussés de hauts brodequins aux courroies entrelacées; et Pollux se détourne du Cancer à la carapace énorme, qui dans le marais de Lerne mordit l'orteil d'Hercule. Le Lion, celui que l'Alcide étouffa entre ses coudes à Némée, s'avance farouche, dans le sens du mouvement diurne. Le Scorpion, celui qu'Artémis envoya contre le chasseur fils de Neptune, ouvre ses serres cruelles vers la Balance qui penche. Le Sagittaire, déployant à son épaule d'homme sa nébride comme une aile, tend son arc grec et se cabre sur ses jarrets de cheval. Le Verseau gracieux, semblable à l'échanson Ganymède, se détourne du Capricorne à la queue trifide et renverse l'urne pleine, du côté des Poissons.

Mais ce n'est plus Samas qui conduit les planètes et domine tous les domaines bleus. On aperçoit dans l'éblouissement les pieds divins de la Vierge mère du Sauveur posés sur le croissant de la Lune, et les bords étoilés de son manteau d'azur.

On n'entend pas résonner la lyre heptacorde des Sphères accompagnant la Voix céleste; mais on se perd dans l'harmonie des myriades, dans le chœur infini des rayons. La lumière est nativité, béatitude et musique.

Ravi par la Voix, comme dans un songe sans commencement et sans fin, le Saint monte les degrés, franchit le seuil; et, la tête renversée, les yeux levés vers le Croissant, s'abîme dans l'extase circulaire.

Alors Jardane, Hyale et Phœnisse soulèvent le corps inerte de la créature errante qui garda dans la plaie inguérissable de sa poitrine la relique du Christ ressuscité: Atreneste par les épaules, Hyale par les pieds, Phœnisse par la ceinture, à la façon des Anges quand ils transportent dans les airs les dépouilles des jeunes Martyres. Et elles montent les sept degrés, avec leur mystique fardeau. Puis, inclinant leurs mitres qui flamboient, elles déposent sur le seuil de bronze la Fiévreuse couverte de pourpre et ceinte du bandeau royal.

EXPLICIT
SANCTAE SINDONIS INVENTIO.

LA TROISIEME MANSION
LE CONCILE
DES FAUX DIEUX

LES PERSONNAGES.

LE SAINT.

L'EMPEREUR.

LES FEMMES DE BYBLOS.

LES CITHAREDES.

EURYALE.

NICANOR.

LES ORPHIQUES.

LA TOURBE DES PRETRES, DES SACRIFICATEURS, DES VICTIMAIRES, DES AUGURES, DES MAGES, DES DEVINS, DES ASTROLOGUES, DES GRAMMAIRIENS, DES EUNUQUES.

LES ARCHERS ASIATIQUES.

LES ESCLAVES DE COULEURS DIVERSES

CHORVS SYRIACVS.

VOX SOLA.

On aperçoit le vaste laraire de l'Auguste, formé d'une salle pentagonale dent une paroi se creuse comme une sorte d'abside à la voûte lisse profondément dorée.

Au centre du plafond à lacunars bleus, une ouverture circulaire qui se ferme au moyen d'un bouclier rond comme ceux des Curètes, manœuvré par des chaînes, laisse échapper la fumée des aromates. Les autres parois sont revêtues de planches d'ivoire versatiles, qui recouvrent les niches où sont cachées les théogonies sublimes et les conjonctions ineffables. Dans l'hémicycle, la multitude multiforme des dieux se dresse comme une cohorte exsangue en rangs serrés, faite de marbres, de métaux, de bois, d'argiles, de pierres fulgurales, de pâtes inconnues. Aux douze grands dieux de Rome, aux mille petits dieux latins des demeures, des carrefours, des étuves, des vergers, des celliers, des champs, des ports, des navires, et de tous les actes, de tous les aspects, de tous les instruments de la vie, et de tous les rites et de tous les mystères de la mort, des funérailles, de la sépulture, se mêlent les déités énormes des Ptolémées et des Achéménides, les Baals ardents de Syrie, les idoles raides à oreilles pointues, à bec, à museau, les sphinx, les apis, les cynocéphales transportés de la vallée du Nil par les Empereurs superstitieux, les Couples et les Triades farouches venus d'outre-mer avec les esclaves, les courtisanes, les marchands et les soldats.

On découvre l'Ephésienne toute noire, hérissée de mamelles, avec l'éclat blanc de l'émail dans ses orbites, avec des lions sur ses épaules et des abeilles au pied de la gaine qui lui serre les jambes comme l'écorce d'un tronc enraciné. La Grande Mère de l'Ida couronnée de tours est assise, non sur son char, mais sur le navire qui remémore sa navigation triomphale à la bouche du Tibre. Le Zeus solaire de Doliché, qu'une tribu de forgerons créa des étincelles du fer rouge, debout sur un taureau, armé de la hache à double tranchant, porte l'armure du légionnaire romain.

Mâ, la Bellone cappadocienne, abreuvée de sang dans les gorges du Taurus et sur les bords de l'Iris, rapportée comme un butin sacré par Sylla vainqueur de Mithridate, est couverte de taches rougeâtres, telle qu'elle apparut en songe au Dictateur. Isis aux cornes de vache, en robe de bysse, allaite l'enfant Horus sur ses genoux rigides; et entre les deux cornes une plaque ronde en forme de miroir imite la Lune. Un haut boisseau ombrage la chevelure massive d'Osiris. Mithra, le Médiateur, le seul, le chaste, le saint, que premièrement connurent les trirèmes de Pompée en guerre contre les pirates ciliciens, enfonce le couteau dans le poumon de la victime abattue.

Et voilà Dusarès, venu du fond de l'Arabie; et Daltis, venu de l'Osrhoène au delà de l'Euphrate; et Balmarcodès, le Seigneur des danses, venu de Béryte; et Marnas de Gaza, le Maître des pluies; et Maïoumas, qui souffle le parfum du printemps oriental dans la fête nautique sur le rivage d'Ostie.

Voilà Aziz, le «dieu fort» semblable au sidéral Lucifer fils de l'Aurore; et Malakbel, le «messager du Seigneur»; et le Hadad révéré par Antonin le Pieux; et ce Bêl, un dieu de Babylone, émigré à Palmyre, qu'Aurélien emmena à Rome avec la reine merveilleuse pour orner de l'une son triomphe et pour faire de l'autre le protecteur de ses légions.

Voilà toutes les déités d'outre-mer, les Agitateurs et les Consolateurs d'Asie; qui savent la mort et la résurrection, les baptêmes et les pénitences, les promesses et les commandements, et la vie nouvelle et la vie éternelle, et l'ébriété de la douleur et la puissance du sang versé, et les liturgies des semaines saintes à l'équinoxe du printemps. Les esclaves chrétiens dans leur cœur anxieux reconnaissent la Colombe eucharistique auprès de l'Astarté infâme, et le saint Poisson auprès de l'Atargatis de Bambyce emportée par des prisonniers de guerre vendus à l'encan.

Devant la multitude divine, des supports en bronze soutiennent l'Horoscope de l'Empereur, figuré sur un grand bas-relief représentant une conjonction de planètes dans le Lion. On y voit l'ordre des luminaires disposé sur les membres de l'animal, la Lune en croissant sur le poitrail, et sur le champ les trois planètes qui doivent leur force à leur chaleur, ainsi nommées: Πυρόεις Ἡρακλέους, Στίλβων Ἀπόλλωνος, Φαέθων Διός. Le long des parois lambrissées d'ivoire poli, une tourbe de prêtres, de sacrificateurs, de victimaires, de mages, de devins, d'astrologues, de grammairiens, d'eunuques se presse en silence, les yeux tournés vers le César. Il y a des Galles à la tunique blanche bordée de rouge, castrats aux joues fardées, aux cheveux nattés, aux yeux peints. Il y a des Isiaques en robe de bysse éclatante, avec des chaussures en feuilles de palmier, la tête rase et le haut du crâne plus luisant que les plaques d'ivoire. Il y en a d'autres vêtus de l'étole olympiaque peinte d'animaux de toutes sortes, avec des griffons sur les épaules et un diadème végétal en forme de rayons. Des pastophores soutiennent sur leurs bras des chapelles sacrées; des dadophores portent des torches; des hymnodes ont la flûte traversière avançant du côté de l'oreille droite; des ornatrices, chargées d'habiller les statues divines, ont entre leurs mains les ustensiles de la toilette. Un prêtre est chargé du poids des deux autels appelés «les secours»; un autre soulève un bras gauche à la paume ouverte; un autre, un van d'or plein d'aromates; un autre, un vase arrondi en forme de mamelle pour les libations de lait; un autre, l'urne au long bec et à l'anse ample où s'enroule l'aspic dressant sa tête écailleuse et son cou gonflé: l'urne inimitable qui contient l'eau sainte du Nil. Tous ils regardent l'Empereur.

Derrière le siège du Tout-Puissant, neuf citharèdes grecs et le conducteur Euryale, debout, attendent le signal, tous en une seule ligne comme les colonnes doriques d'un propylée, les plis droits de leurs chitons étant pareils aux cannelures. Puisque les bras recourbés des grands heptacordes surmontent les figures et les guirlandes, chaque musicien ressemble à la tisseuse devant le métier vertical où sont tendus les fils de la chaîne. Tous ainsi, à travers les sept nerfs, ils regardent l'Empereur.

Et il y a des Mithriastes, des Adoniastes, des Orphiques. Il y a beaucoup d'esclaves syriens, bruns et huilés comme les olives mûres pour le pressoir. Il y a des femmes d'Antioche, de Byblos; des archers de Tyr, d'Emèse, de Damas, de la Mésopotamie, de la Commagène, de l'Iturée: l'odeur même du sachet de myrrhe chauffé entre les mamelles stériles; l'odeur des arbustes roux qui craquent et fument à la lisière du Désert foulé par le désespoir de la princesse incestueuse; l'odeur du Liban rayé par les gommes coulantes, par les larmes de la veuve divine et par les eaux rouges du sang d'Adonis. Le désir de l'aridité lointaine, l'attente obscure d'une réapparition mystique, le souffle chaud de l'infatigable Astoreth semblent les troubler. Et tous, avec des yeux sombres, ils regardent l'Empereur.

Le Maître est assis sur le siège insigne, au très haut dossier orné de deux Victoires d'or. Sébastien se tient debout, devant lui, muet.

Et les grandes acclamations rythmées se suivent, prononcées à l'unisson par tous les assistants.

TOUTES LES VOIX.

—César Auguste, que les dieux

te conservent!

—César Auguste,

Empereur très saint, que les dieux

2935te gardent éternellement!

—Que de toutes nos vies les dieux

augmentent ta vie!

—Bienheureux,

bienheureux, sois toujours vainqueur,

sois triomphateur à jamais!

2940—Tu es le plus grand, le plus fort,

le plus saint!

—Puissions-nous mirer

ta face pour notre bonheur

éternel!

—Puissions-nous entendre

ta parole pour notre joie

2945sans terme!

—Mais délivre-nous

des chrétiens, ô César Auguste!

—Empereur, mais délivre-nous

des chrétiens!

—Très saint Empereur,

mais délivre-nous des chrétiens!

2950—Venge nos dieux!

—Venge nos feux!

—Venge nos temples!

L'EMPEREUR.

Salut, beau jeune homme! Salut,

sagittaire à la chevelure

d'hyacinthe! Je te salue,

2955chef de la cohorte d'Emèse,

qu'Apollon aime, en qui le dieu

Porte-Lumière s'est complu!

Par mon laurier, Sébastien,

je t'aime aussi. Je veux, avant

2960que tu ne parles, qu'on t'acclame.

Je veux qu'on t'acclame. Vous tous

à la louange infatigable,

criez en rythme: «Que les dieux

justes conservent ta beauté

2965pour l'Empereur, Sébastien!»

Criez en rythme.

TOUTES LES VOIX.

Que les dieux

justes conservent ta beauté

pour l'Empereur, Sébastien!

Ici l'Archer se voile de sa chlamyde.

L'EMPEREUR.

Tu te voiles de ta chlamyde!

2970Tu te voiles comme la vierge

qu'on outrage ou celle qu'on va

égorger. Or je ne veux pas

t'égorger. Découvre ta tête!

Ici l'Archer se découvre.

Je veux te couronner, devant

2975tous les dieux.

LE SAINT.

César, j'ai déjà

ma couronne.

L'EMPEREUR.

On ne la voit pas.

LE SAINT.

Tu ne peux pas la voir, Auguste,

bien que tu aies des yeux de lynx.

L'EMPEREUR.

Et pourquoi?

LE SAINT.

Parce qu'il faut d'autres

2980yeux, armés d'une autre vertu,

L'EMPEREUR.

Où sont-ils les magiciens

qui t'aident dans tes artifices

et qui t'enseignent tes prestiges?

LE SAINT.

Je n'ai d'autre art que la prière.

L'EMPEREUR.

2985Est-il vrai que tu as dansé

sur des charbons ardents?

LE SAINT.

César,

non: sur une jonchée de lys.

L'EMPEREUR.

Quand tu florissais dans ta grâce,

je m'en souviens, tu dansais mieux

2990que tout autre entre des épées

nues. Parfois on lançait des flèches

sous tes pieds bondissants. Aucune

ne t'atteignit.

LE SAINT.

Je ne crains pas

le fer.

L'EMPEREUR.

Tu étais le Seigneur

2995des danses venu de Béryte

marine!

Il le contemple, et il songe.

Est-il vrai qu'au solstice

tu as blessé le ciel?

LE SAINT.

Le ciel

m'a blessé.

L'EMPEREUR.

Femmes de Byblos,

Mais fut-ce au solstice d'été,

3000ou à l'équinoxe d'automne,

que le dur sanglier blessa

Adonis? Ne ressemble-t-il

pas, cet archer, à votre jeune

dieu, femmes?

Les Syriennes répondent ensemble, d'une voix douce et voilée.

LES FEMMES DE BYBLOS.

Il est beau, César.

L'EMPEREUR.

3005Je ne crois pas, je ne veux pas

croire aux délits dont on t'accuse,

chef de ma cohorte légère.

Tu es trop beau. Et il est juste

qu'on te couronne, devant tous

3010les dieux. Je ne veux pas savoir

si tu fais des rêves. Je t'aime.

Tu m'es cher. Dis: ne t'ai-je pas

comblé d'honneurs, de bénéfices,

d'ornements, d'heures glorieuses

3015et de belles armes? Tu mènes

mes archers d'Emèse, plus sveltes

et plus dorés que ceux qui vinrent

avec Elagabale aux cils

peints, suivant le char de la Pierre

3020noire traîné par les panthères

odoriférantes. Ils sont

les sagittaires du Soleil,

qui est le seigneur de l'Empire.

Comme nerfs à leurs arcs, ils ont

3025des cordes de cithare; ils portent

des rayons dans leurs longs carquois.

Tu les mènes. Je t'ai donné

mes plus belles Aigles. Je t'ai

envoyé tuer des Barbares

3030sur le Danube. Tu as eu

des combats et des jeux. Toujours

j'ai tourné vers toi le plus clair

de mes visages.

LE SAINT.

Oui, tu m'as été libéral,

3035seigneur.

L'EMPEREUR.

Je ne veux pas savoir

si tu fais des rêves étranges

autour d'un roi de Saturnales,

d'un esclave en tunique rouge,

monarque d'un jour, qu'on immole

3040sur l'autel de Saturne. Si

je te nomme l'Enfant aux rêves,

ce n'est pas pour t'égorger.

Ici il quitte son siège; il marche vers le Jeune Homme; il le touche de sa main à l'épaule.

Vois.

J'ai là tous mes dieux.

Il pousse un peu le Jeune Homme, le force à se retourner vers l'abside et à regarder la multitude des idoles.

Vois. Regarde.

Dans tous les marbres, les métaux,

3045les bois, les argiles, les verres,

et dans les pierres fulgurales

qui sont les messages des nues,

et dans les pâtes inconnues

semblables aux ambres, aux nacres,

3050aux labyrinthes les plus vains

de la mer, j'ai les simulacres

de tous les dieux; car le Divin,

s'il rompt les peuples et les damne

au carnage, au ban, à l'encan,

3055s'il ceint les rois de son carcan,

Antipater ou Epiphane,

s'il pille les temples, profane

les vases, défonce les vans,

il redresse les Immortels

3060d'entre les colonnes brisées,

allumant de nouveaux autels

au feu des villes embrasées.

Il presse encore de sa main puissante l'épaule du Jeune Homme.

Vois. Regarde la multitude

des Formes, la forêt des Forces,

3065Choisis. Il y en a de rudes

comme les souches, les écorces,

les racines. Il y en a

de flexibles comme les feuilles,

les fleurs, les tiges; car les fleurs

3070les plus belles sont nées de leurs

joies, de leurs tristesses, de leurs

vengeances. Et Coré les cueille

toujours dans la plaine d'Enna.

Tu peux choisir pour ton offrande

3075un dieu farouche, une déesse

molle, du sang, du miel. Qu'on tresse

d'anémone et de laurier-rose,

sans bandelettes, deux guirlandes.

Je veux ceindre l'Enfant morose

3080et me ceindre avec lui.

LE SAINT.

César,

sache que j'ai choisi mon dieu.

L'EMPEREUR.

Le Soleil? Et je te ferai

pontife du Soleil, au temple

du Quirinal. J'ajouterai

3085d'autres dépouilles aux dépouilles

de Palmyre.

LE SAINT.

Celui, celui

que tu nommes l'esclave rouge,

le monarque d'un jour, le roi

sanglant, je l'ai choisi de toute

3090mon âme, au delà de mon âme.

La colère de l'Auguste, mêlée de raillerie, est stridente comme un feu sous la grêle.

L'EMPEREUR.

Il veut du sang, il veut du sang,

cet éphèbe pâle, du sang,

des souffrances et des ténèbres!

Nous en avons, nous en avons.

3095J'ai des dieux qu'on remplit de sang

noir jusqu'à la couronne, comme

on remplit de vin les amphores

jusqu'au bord. Sur le Palatin

et ici, j'ai des Phrygiens

3100qui ululent, qui se flagellent

avec des lanières armées

de plombs, qui s'entaillent les bras

à grands coups de glaive et de hache,

qui s'évirent avec des pierres

3105tranchantes, et même qui boivent

la liqueur chaude longuement.

En veux-tu? Qu'on l'initie donc

au taurobole! Qu'on le couche

dans la fosse, sous le plancher

3110à mille fentes; qu'on égorge

au-dessus de lui le taureau;

et qu'il reçoive la rosée

vermeille, jusqu'à la dernière

goutte, sur tout son corps impur,

3115comme le myste de Cybèle.

Et tu seras rassasié!

LE SAINT.

Rassasie de cette souillure

tous ces prêtres aux tambourins.

Fais-les crier comme Thyades

3120qui bondissent sur les collines

déchirant leurs propres enfants!

Je ne veux pas de ton bétail

ni de tes bouchers, Empereur.

Sur mon corps impur j'ai reçu

3125un autre baptême: un baptême

de rayons.

L'EMPEREUR.

Le dieu rayonnant

est un seul: Apollon Soleil!

LE SAINT.

Il est éteint comme un tison

qu'on a plongé dans l'eau lustrale.

3130Seul le Christ rayonne, l'Unique!

Il régit dans sa main la force

du ciel creux, comme le marin

serre l'écoute de la voile.

Entre vous et le jour, Il est.

3135Entre vous et le soleil mort,

Il est, Unique.

Dans l'emportement de la fureur, l'Auguste se tourne vers les joueurs de lyre, invoque le coryphée, dominant de son tonnerre le tumulte des prêtres.

L'EMPEREUR.

Cithares, cithares, cithares,

faites la lumière, aveuglez

l'impie! Euryale, Euryale,

3140entonne l'hymne!

Il marche vers son siège; et il se rassied, dans l'attitude de l'Olympien, dont il a joint le nom à son nom.

LES CITHAREDES.

Magister Claudius sonum dedit.

Paian, Lyre-d'or, Arc-d'argent,

Seigneur de Délos et de Sminthe,

beau Roi chevelu de lumière,

ô Apollon…

Telle une bande de lumière soudaine vibre à travers les tiges des blés et transmue en or glorieux leur sécheresse, tel le premier rayonnement de l'Ode semble parcourir la longue ordonnance des cithares et enflammer d'un même éclair toutes les cordes.

LE SAINT.

3145Cessez!

D'un signe, il a interrompu les chanteurs qui renversaient la tête pour invoquer le nom du prophète delphien.

Cessez, ô citharèdes

d'un démon qui n'a plus de char,

ni plus de traits, ni plus de nerfs

à la lyre et à l'arc, ni plus

de diadème sur la honte

3150de son front. Silence! Silence!

Une sorte d'annonciation mélodieuse, légère comme un murmure d'abeilles, semble se répandre dans le pentagone d'ivoire. L'Empereur assis, appuyé sur le coude, regarde le Jeune Homme, assemblant la stupeur et la fureur entre ses sourcils froncés.

O vous qui me voyez inerme,

je suis l'Archer certain du but.

Je suis l'esclave de l'Amour.

Je suis le Maître de la Mort.

3155J'ai, d'un signe, étouffé le chant

dans votre gorge et engourdi

vos doigts. Écoutez l'autre lyre!

Je vous adjure, au nom du Christ,

par l'ombre de la Croix sanglante,

3160par cette ombre qui vous recouvre.

Vous en avez déjà la bouche

pleine jusqu'aux poumons, chanteurs,

vous qui vous haussiez sur l'orteil

pour mâcher la lumière d'or.

3165Broyez cette ombre.

L'Empereur bondit.

L'EMPEREUR.

Égorgez-le!

Des sacrificateurs s'élancent comme des bourreaux.

Non. Je veux rire.

Je cherche des façons nouvelles.

J'invente des modes nouveaux.

Le long du palus pestilent

3170où chantent les grenouilles noires,

ce soir même, tu vas rejoindre

ton Guérisseur de Galilée.

Il rit; puis il s'emporte.

Mais ne regarde pas ton maître!

Tu es l'esclave des esclaves.

3175Cache tes yeux peints de nuit bleue.

Voile du pan de ta chlamyde

ta pâleur phrygienne.

Le Saint fait l'acte de s'envelopper le visage, comme dans le rite de la consécration.

Non.

Donnez-lui, sacrificateurs,

une robe blanche, entourez

3180de verveine et de bandelettes

sa chevelure de joueuse

de flûte; et qu'il ait pour compagne

au sacrifice une colombe

d'Amathonte.

Les ordres du Maître et les mouvements des exécuteurs sont comme les éclairs et les foudres. Personne n'hésite ni ne réfléchit. La main souveraine semble les saisir comme des armes ou des outils, prêts à frapper ou à besogner. Le monosyllabe les arrête, les fige.

Non. Des couronnes,

3185des couronnes et des colliers,

des couronnes rouges, de lourds

colliers, des torques de Gaulois,

des anneaux de soldats sabins,

les boisseaux d'Annibal remplis

3190de bagues sanglantes, sans nombre,

sans nombre, pour l'ensevelir

vivant sous les fleurs et les ors,

comme Brennus fit de la vierge

d'Ephèse, comme ces vainqueurs

3195de Naxos firent de la vierge

Polychrite après le carnage

nocturne.

Il atténue son emphase menaçante dans la similitude ingénieuse; et il regarde de côté ses rhéteurs et ses grammairiens, qui arrondissent la bouche et soulèvent les bras pour témoigner à l'Érudit leur émerveillement unanime. Il sourit, se rassied et contemple le héros imberbe, avec un étrange feu dans ses prunelles aiguës.

Mais comme il est beau!

Il est trop beau. Je veux qu'il chante,

qu'il chante son extrême chant,

3200tel le cygne hyperboréen,

s'il a brisé l'essor de l'hymne

à la syllabe la plus sainte.

O Euryale, porte-lui

la plus vaste de mes cithares,

3205pour qu'après tu puisses clouer

contre les deux cornes sonores

le sacrilège ivre de myrrhe.

C'est ce que je veux. Obéis.

Que la cithare délienne

3210soit le gibet de cet éphèbe.

Car il est beau.

Le conducteur du chœur s'avance, soutenant par la caisse une grande cithare chryséléphantine, belle et solennelle comme les simulacres gardés dans les Trésors des temples. Sept gemmes de couleurs diverses sont enchâssées, comme dans des chatons, dans les sept attaches des cordes sur la branche transversale en forme de joug; et une pure bandelette est attachée au côté droit, comme à la tempe d'une Muse vivante. Elle propage, dans son parcours, des ondes nombreuses. Tel le cygne fluvial, de sa poitrine gonflée par le même souffle qui ouvre en corolle ses ailes, émeut l'eau qui tout autour s'harmonise.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

LE SAINT.

Je suis mon sacrificateur.

Je vous le dis.

Il prend la cithare, il l'appuie sur sa hanche gauche; et, la tenant par l'une des cornes comme une victime, il la mutile avec le petit couteau des Agapes, qu'il avait caché dans les plis de son vêtement. On entend gémir les cordes coupées. Des imprécations, des implorations, des invocations surgissent de la tourbe fluctuante. L'Empereur reste assis, le torse tendu en avant, le regard fixe, dans une sorte de ravissement farouche, transporté par son âme avide de prodiges et de songes.

LES ORPHIQUES.

—Orphée! Orphée! Fils d'Apollon!

3215—Fils de Calliope, tu vois:

avec le couteau de l'Agape

il vient de trancher les sept cordes!

—Par les larmes des sept Pléiades,

tuez l'impie!

DES VOIX EPARSES.

3220—Tronquez son chef!

—De l'Hèbre au Tibre!

—Donnez le supplice de Thrace

à l'impie!

—Liez par les tresses

de ses cheveux son chef exsangue

au joug de la Lyre! Mettez

3225son tronc en lambeaux!

—Jetez-le

au Tibre!

—Au Tibre!

—A la Cloaque!

—A la Cloaque!

LES ORPHIQUES.

Orphée, Orphée, approche, inspire

ceux qui enseignent tes mystères,

3230fils d'Apollon!

Dans le laraire l'ombre devient effrayante. Des flamines jettent des poignées d'aromates sur la braise des autels. Les lueurs se reflètent dans la voûte dorée, sur la multitude divine. On voit briller les plaques, les disques, les croissants, tous les emblèmes, et les regards inflexibles des yeux d'émail. Des esclaves ont apporté des corbeilles remplies de couronnes et des boisseaux remplis de colliers. La cithare mutilée est étendue sur les dalles, au pied du Jeune Homme intrépide.

LE SAINT.

César, écoute l'autre lyre.

Je ne chanterai pas mon hymne.

Ah, j'ai trop d'amour sur mes lèvres

pour chanter; et mon cœur m'étrangle

3235jusqu'à ce que je ne l'entende

plus. Qu'il t'en souvienne, César!

Mais de la hampe de mon dard

les Messagers du nouveau dieu

ont fait leurs plectres invincibles.

3240Écoute, écoute. La forêt

de métal, de cèdre et de pierre,

la forêt drue de tes idoles,

va se courber, va s'écrouler

sous le vent de la mélodie.

3245César, César aux yeux de lynx,

je danserai, je danserai,

si je suis le Seigneur des danses

venu de Béryte marine

avec tes cargaisons d'épices,

3250avec ta pourpre, avec ton bysse,

avec tes parfums et tes vins.

Pour tes mages et tes devins

je danserai la Passion

de ce Jeune Homme asiatique,

3255de ce Prince supplicié:

car la feuille de ton laurier

est comme le fer de la lance

qui lui perça le flanc anxieux.

De la profondeur de tes yeux

3260regarde. Écoute, et puis regarde.

Ne tremble pas.

Il recouvre de sa chlamyde la cithare mutilée. L'Empereur semble s'enivrer de chacun de ses gestes. Il se tend vers l'imberbe, il lui parle d'une voix soumise et ardente.

L'EMPEREUR.

Sois un dieu. Je te ferai dieu.

Tu auras des statues, des temples.

Je t'aimerai.

DES VOIX EPARSES.

3265—Il apprête l'enchantement.

—Il compose un charme lugubre.

Il est beau, cependant, César.

—César, plus la victime est belle,

plus elle est agréable aux dieux.

3270—Jetez la torche entre ses pieds.

—Scellez sa bouche avec le feu.

—Il a dans le creux de ses paumes

la terre qui comble les tombes

et les larmes de l'oliban.

3275—Seigneur des danses!

LE SAINT.

César, regarde. Et souviens-toi

de l'étoile qui fut clouée

au cœur vivant du Ciel, en gage

de la parole radieuse

3280parlée par la bouche de l'Oint.

Tu la sauras.

L'EMPEREUR.

Dis la parole. Sois ce dieu.

Je veux appeler de ton nom

la plus lointaine des étoiles,

3285ou la plus proche.

LES FEMMES DE BYBLOS.

—Comme il est beau! Comme il est beau!

—Ses boucles sur son front têtu

sont les grappes de la douleur.

—Son regard est comme l'effluve

3290du sommeil, la nue du benjoin.

—Il sort du lit élyséen

avec des pavots dans ses mains.

—Tu es beau, tu es beau, Seigneur,

semblable à l'anémone en fleur,

3295pareil à l'Archer du Liban.

—Seigneur des danses!

Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les aspects de sa face douloureuse, l'angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime le haut drame du Fils de l'homme autour de la chlamyde étendue, comme autour d'une dépouille sanglante.

Par intervalles, les esprits de la musique le surmontent et le ploient comme le fleuve ploie le roseau et le saule. Il reste ainsi, courbé ou renversé, immobile comme un enfant de Niobé, tandis que la mélodie seule atteint les sommets indicibles. Ensuite, il se redresse et se transfigure. Il est plus pâle que les marbres et les ivoires, plus resplendissant que la lune sur le front d'Isis. Le métal de sa voix est transmué par la flamme du cœur profond.

LE SAINT.

Avez-vous vu celui que j'aime?

L'avez-vous vu?

Un frisson merveilleux court dans toutes les chairs humaines. Les prêtres, les mages, les musiciens, les archers, les esclaves ne sont qu'un seul regard allumé à la cime d'une seule attente. Et les femmes, moites de malaise, la gorge aride, semblent défaillir.

Tout à coup, un grand silence plane sur l'ardeur de la vie. Celui qui apporte le témoignage des choses cachées est seul, sous l'espèce de l'Éternel. Sa voix est celle même de l'agonie sublime.

Il dit alors: «Mon âme est triste

3300jusqu'à la mort. Restez ici

et veillez.» Et il se prosterne

et dit dans sa prière: «Écarte

cette coupe de moi, Seigneur.

Toutefois, non comme je veux

3305mais comme tu veux.» Sa sueur

tombe comme gouttes de sang,

trempe la terre.

La sueur mortelle et le sang noir et les sursauts du supplice et les battements du flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes de l'inconsolable amour, et le corps embaumé dans le linceul, et toutes les ténèbres: ces choses, il les contient, semblable au grain que verse le Van mystique, où tout est contenu. Or le souffle lugubre semble venir de loin, de la lointaine Asie desséchée, des côtes de la Phénicie, des gorges du Liban, des confins de l'Euphrate, des oasis du Désert. Les femmes syriennes tressaillent comme par la présence de leur dieu androgyne.

LES FEMMES DE BYBLOS.

Ah! Tu pleures le Bien-Aimé!

Tu pleures l'Archer du Liban.

3310O sœurs! O frères!

Elles revoient le fleuve rougi par le sang du chasseur divin, et les catafalques funéraires dressés aux abords des Temples, et l'image du dieu mort enveloppé dans les baumes et les linges, et le cercueil orné d'anémones et de roses; et les cheveux épars, les ceintures dénouées, les robes déchirées, les larmes versées sur le seuil des portes ou le long des murailles saintes.

Hélas! Tu pleures Adonis!

O sœurs! O frères!

Et les autres femmes s'émeuvent; et toutes les veines de la même race palpitent; et les bras se tendent, et les bouches se gonflent, et le Chœur se forme et gémit.

CHORVS SYRIACVS.

Hélas! Tu pleures Adonis!

Il se meurt, le bel Adonis!

3315Il est mort, le bel Adonis!

Femmes, pleurez!

Voyez le bel Adolescent

couché dans la pourpre du sang.

Donnez les baumes et l'encens,

3320femmes! Pleurez!

Voyez le sang couler de l'aine,

le sang noir sur la cuisse blême.

Mêlez à l'huile syrienne

vos pleurs! Pleurez!

3325Pleurez, ô femmes de Syrie,

criez: «Hélas, ma Seigneurie!»

Toutes les fleurs se sont flétries.

Criez, pleurez!

Le Chœur s'éteint. Et une voix solitaire semble surgir d'une profondeur infinie, ayant traversé toute la masse de la souffrance comme le souffle traverse le poumon.

VOX SOLA.

«Je souffre» gémit-il. Écoute!

3330«Je souffre. Qu'ai-je fait? Je souffre

et je saigne. Le monde est rouge

de mon tourment.

Ah, qu'ai-je fait? Qui m'a frappé?

J'expire, je meurs. O Beauté,

3335je meurs mais pour renaître impé-

rissablement.»

CHORVS SYRIACVS.

Il se meurt, le bel Adonis!

Il est mort, le bel Adonis!

Vierges, pleurez Adonis!

3340Garçons, pleurez!

Et vous, et vous, dans les couronnes

rougissez de deuil, anémones!

L'Époux descend à Perséphone.

Eros, pleurez!

3345Il descend vers les Noires Portes.

Tout ce qui est beau, l'Hadès morne

l'emporte. Renversez les torches,

Eros! Pleurez!

Pleurez, ô femmes de Syrie!

3350Il va dans la pâle Prairie.

Toutes les fleurs se sont flétries,

hélas! Pleurez!

Le Chœur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur.

LE SAINT.

Quel est ce jeune homme tout blanc

assis a l'entrée du sépulcre?

3355«Vous cherchez le crucifié.

Et pourquoi cherchez-vous parmi

les morts celui qui est vivant?»

Or Il est là, debout. Il dit!

«Ne pleurez plus.»

Il est là, debout, lui-même. Il est le Ressuscité de la tombe rupestre. Descend-il du Golgotha? descend-il du Liban? Il est beau comme un dieu est beau. Une chaude et fauve lueur l'enveloppe, comme si un nuage en feu était venu de l'occident se mirer dans le bouclier soulevé qui laisse fuir par le soupirail la fumée des aromates.

VOX SOLA.

3360Cessez, ô pleureuses! Le monde

est lumière, tel qu'il l'annonce.

Il renaît dieu, vierge et jeune homme,

le Florissant!

Il est debout, le Désirable.

3365Ses mains sont pleines de semences.

Il va ramener dans ses danses

chastes l'Absent.

Il renaît, il se renouvelle,

frère des Saisons jumelles,

3370debout! La mort est immortelle,

dieu, par ton sang.

LES FEMMES DE BYBLOS.

Le dieu! Le dieu! Voilà le dieu!

Il est debout.

L'EMPEREUR.

Il est un dieu, il est un dieu!

Il bondit, ivre de prodige, de songe et de création. Ce cri fulgurant, jailli de sa poitrine oppressée, couvre toutes les voix, les éteint. Il s'approche de l'Etre mystérieux. Il lui parle dans le silence que les profondes haleines font pareil au silence des rivages. Maintenant il semble que la multitude exsangue des idoles soit plus vivante que la tourbe des humains.

3375Tu es un dieu. Je te fais dieu,

moi, le Maître de l'Univers,

qui ai joint à mon nom le nom

du Tonnant. Moi, je te fais dieu.

Tout est licite à l'Empereur.

3380Hadrien a déifié

le Jeune Homme de Bithynie

à la bouche mélancolique.

Je veux te consacrer un temple

un temple sur le Viminal,

3385avec des trésors et des prêtres.

Tu auras des autels toujours

fumants, des offrandes opimes

des louanges harmonieuses;

et on parfumera de rose

3390le marbre de tes simulacres

comme à Délos.

Le Jeune Homme est ébloui, vacillant, perdu dans une immense lumière vertigineuse comme la lumière du Désert embrasé où vibre le crissement des sauterelles. A-t-il, lui aussi, jeûné pendant quarante jours et quarante nuits? Il parle comme en songe, comme dans le délire de la faim.

LE SAINT.

Je souffre, je souffre. Les cieux

s'évanouissent. Une main

m'a pris par les cheveux. Quelqu'un

3395a crié: «Béni soit le Roi

qui vient au nom d'Adonaï!»

Adonaï! Adonaï!

Ai-je entendu?

Les bêtes sauvages se sont enfuies dans les sables, les Anges se sont évanouis dans le soleil. Le Tentateur se rapproche.

L'EMPEREUR.

Tu vas, cette nuit, apparaître

3400aux yeux du peuple, dans les rues

arrosées de safran punique,

parmi la clameur des cohortes,

au milieu de torches nombreuses

comme mes désirs, sur un char

3405traîné par des éléphants blancs,

si haut qu'on abattra les Arcs

de Triomphe sur ton passage,

on ouvrira dans les murailles

des brèches pour que tu n'inclines

3410point ta tiare.

Le Jeune Homme parle comme en songe, comme dans le délire de la soif.

LE SAINT.

Quelle splendeur sort de mes os?

Suis-je lumière? «Qui me voit,

voit celui qui m'a envoyé.»

L'a-t-Il dit? Je souffre, je souffre.

3415«Tu es mon fils, le Bien-Aimé.

En toi je prends plaisir.» Peut-être,

nous sommes un. Tout s'obscurcit.

Les cieux s'évanouissent. Suis-je

au faîte du Temple? au sommet

3420du Mont, avec le Tentateur?

«Si tu es le fils d'Elohim,

jette-toi en bas.» O vertige!

Il m'a saisi par les cheveux.

«Maintenant mon âme est troublée;

3425et que dirai-je, que dirai-je?»

Ma vie s'évanouit. Les Anges

sont loin, loin. J'entends d'autres voix.

«Je te donnerai tout cela,

si tu m'adores.»

L'Empereur a enlevé l'une des deux Victoires d'or qui ornent le haut dossier de son siège. Et, dans sa main tendue vers le Déifié, il serre le globe qui soutient le pied léger de la déesse très désirable.

L'EMPEREUR.

3430Prends la Victoire impériale

dans ton poing fort et décharné

comme la griffe de mes aigles.

Ce globe est l'orbe de la Terre

et la pomme des Hespérides.

3435Or tu es dieu, tu es César,

tu es Prince de la Jeunesse:

tu as la puissance et la joie,

la merveille tissée des songes

pour vêtir ton corps ambigu,

3440les perles et le laurier-rose

pour tes tempes étincelantes.

Tu auras tout, tu auras tout.

Je te donnerai les butins

de toutes mes guerres d'Asie,

3445de mon Asie profonde et chaude

comme la gueule du lion

et comme le cœur d'Alexandre.

Moi vivant, je te léguerai

l'empire. Tu seras le maître.

3450Étant dieu pour rester lointain

dans tes silences, tu seras

empereur pour te rapprocher

et pour t'agiter. Tu feras

verser du sang, fonder des villes,

3455ployer des rois, sécher des mers,

chanter des poètes, mourir

des héros, surgir des aurores

inconnues du fond des douleurs

inexpugnables. Tu auras

3460le monde tremblant dans le creux

de ta main comme l'alouette

dans le sillon avant le jour.

Ah, qui donc, des choses plus belles

que toutes ces choses, qui donc

3465te les donnera? Tends le poing,

prends la Victoire!

Lentement, lentement, comme en un songe, le Déifié tend son bras droit vers le donateur; et il reçoit dans la paume le simulacre de la déesse qui «seule rompt l'incertitude du combat». Il serre le globe entre ses doigts endurcis par le nerf de l'arc; et, renversant le front têtu qu'alourdissent les grappes de la douleur, il mire de dessous ses larges paupières l'Or triomphal dressé au bout de son bras rigide.

L'Auguste s'abandonne à sa démence magnifique.

L'EMPEREUR.

Chantez! Bondissez! Exultez!

Que tous les marbres, tous les bronzes

divins bondissent eux aussi

3470comme le thiase d'Evan;

car ce dieu renaît de l'abîme

de mon cœur, avec mille noms,

avec mille noms ineffables,

et seul je ravis aux Puissances

3475noires pour toujours sa beauté!

Que, toute la nuit, le tonnerre

triomphal des buccins résonne

au sommet des saintes collines,

jusqu'à ce que les joues éclatent,

3480jusqu'à ce que tout l'éther soit

un bouclier de Corybante,

jusqu'à ce que ma Rome entende

hurler vers les hauts Dioscures

la Louve aux mamelles d'airain!

3485Et vous, tracez le temple, Augures:

annoncez l'étoile future

au ciel romain!

Le Déifié a tendu l'autre bras aussi; et il serre maintenant la Victoire impériale dans ses deux mains, si fort qu'on croirait entendre le métal craquer. Seul les soulèvements de sa poitrine indiquent la violence du combat invisible. Les lèvres sont ouvertes, comme la déchirure même de son âme vivante, sur ses dents fermées. Autour de lui, dans les fleurs, dans l'or, dans les parfums et dans la flamme, au son des cithares et des flûtes, les Adoniastes semblent mener l'orgie divine comme dans le temple de Byblos après le septième des jours funèbres, quand les femmes descendaient au port pour y recueillir la tête de papyrus jetée dans la mer par les Alexandrines et poussée par le courant jusqu'à la ville phénicienne.

SEMICHORVS I.

Io! Io! Adoniastes!

O sœurs, ô frères, exultez!

3490Le Seigneur est ressuscité!

Il conduit la danse des astres.

Io! Déliez vos cheveux,

dénouez vos ceintures, femmes!

Du noir Hadès où sont les âmes

3495il nous revient, le Bienheureux.

SEMICHORVS II.

Tu es beau, tu es beau, Seigneur!

Io! Salut, ô Bien-aimé!

Tour à tour tu renais et meurs,

Enfant de l'Immortalité.

3500Donnez la rose et l'anémone,

sang et larmes, au Florissant!

Ceignez-le des mille couronnes

germées des larmes et du sang!

CHORVS.

O neuve jeunesse du monde!

3505Couronnez Cypris, couronnez

Eros invaincu, couronnez

trois fois Cybèle la profonde!

Couronnez Pan au thorax bleu,

le roi Pan aux deux cornes torses!

3510Io, Pan! Pour toutes les forces,

Io, couronnez tous les dieux!

Le cri soudain et terrible du Ressuscité domine le chœur orgiastique.

LE SAINT.

Jésus, Jésus, Jésus, à moi!

Au secours, Seigneur! A mon aide,

ma force, ma flamme, mon Roi!

De toute la hauteur de ses bras, il élève en l'air la Victoire, et la lance contre la mosaïque luisante, aux pieds de l'Auguste. Tous les bruits tombent. La voix du Confesseur a l'éclat des buccins.

3515César, maudit, j'ai dans mon poing

mon âme nue, victorieuse,

splendide, aux six ailes de feu.

J'ai brisé ton idole, j'ai

brisé ton or, comme toi-même

3520tu seras brisé, tu seras

foulé. Tous tes os se séparent.

Je vois le signe de la lèpre

sur ton front de bouc. La nuit vient.

L'entends-tu? La nuit rugit comme

3525une lionne, déchirant

les rets de ses nuages noirs.

La Louve a peur.

L'EMPEREUR.

Renversez-le! Renversez-le!

Scellez sa bouche avec la torche!

3530Faites de sa face une plaie

fumante!

Des hommes obéissent si vite qu'on entend la crépitation des flammes allongées par la véhémence du geste.

Non!

Il semble ronger de ses yeux voraces la figure du Jeune Homme. Il dompte sa fureur. Le Saint ramasse la chlamyde et s'enveloppe la tête comme dans le rite de la consécration. La cithare mutilée reluit à terre, découverte,

DES VOIX EPARSES.

—Auguste, Auguste, souviens-toi!

—O Divin, venge ta cithare!

—Venge Apollon!

LES ORPHIQUES.

3535Orphée! Orphée, caché, sonore,

viens à ce sacrifice, Maître

des visions!

L'Auguste a dompté sa fureur. Il est grave comme un pontife quand il s'avance vers le Saint et le découvre, tirant la chlamyde par le bord.

L'EMPEREUR.

Euryale, et toi, Nicanor,

étendez-le sur la cithare.

3540Ainsi. Ainsi. Mais doucement.

Le Saint ne résiste pas: car son âme est transportée hors d'elle-même.

Femmes de Byblos, les plus belles,

venez le composer. Ainsi:

entre les deux cornes d'ivoire,

la tête contre le joug d'or;

3545et sur sa poitrine le plectre.

Ainsi. Ainsi. Très doucement.

Et enroulez ses belles boucles

autour des sept cordes coupées,

très doucement.

Le Saint ouvre les bras et joint les pieds, comme le Crucifié.

LE SAINT.

3550En vérité je vous le dis,

si des frères secrets m'écoutent

parmi les esclaves honteux

qui doivent gémir sous les verges

et attendent le changement:

3555Jésus veut me glorifier.

Moi et le Christ, nous sommes Un.

J'ouvre les bras. Nous sommes Un,

pour les Clous, la Lance et l'Éponge.

Voici. J'ai soif; mon côté saigne;

3560mes mains et mes pieds sont cloués.

Gloire éternelle!

L'EMPEREUR.

Ne le touchez plus de vos doigts!

L'art de sa démence est sublime.

Le son de sa faute est divin.

3565Certes, c'est la divinité

de ma cithare, qui lui donne

une fin si mélodieuse.

Il meurt dans le mode dorique.

Ne le touchez plus de vos doigts!

3570Ne touchez pas à sa pâleur.

Je ne veux pas ouvrir ses veines,

bien qu'il se dise tout sanglant.

Je songe à la vierge d'Ephèse,

à cette fille naxienne…

3575Mais il est pâle, Adoniastes,

plus que vos images de cire

après l'équinoxe d'automne,

sur vos lits d'ébène, à Byblos.

Il renaissait, et il se meurt.

3580O pleureuses, pleurez encore!

Il se meurt, l'Archer du Liban!

O sagittaires chevelus,

ô mes sagittaires d'Emèse,

de Damas, de la Commagène,

3585de Palmyre et de l'Iturée,

il se meurt, le bel Adonis!

Pleurez, pleurez!

Dans un ton très bas la lamentation adonienne recommence. Des flamines jettent des poignées d'aromates sur la braise des autels. Les dadophores soulèvent leurs torches vers les idoles innombrables, qui vont recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les croissants, tous les emblèmes, et les regards inflexibles des orbites d'émail, étincellent sous la voûte d'or; tandis que l'Empereur s'incline vers le Saint silencieux, pour le tenter.

Par le haut Soleil invaincu,

ô mourant, écoute l'Arbitre.

3590Tout ce que j'ai voulu t'offrir,

je le tiens dans ma main encore.

Tu pourrais encore être un dieu,

avoir ton temple.

LE SAINT.

Le Christ règne! Tu n'es que fange.

3595La mort est vie.

L'EMPEREUR.

Étouffez-le sous les couronnes,

étouffez-le sous les colliers,

sous les fleurs, l'or et la musique,

sous les désirs, l'or et les plaintes,

3600car il est beau.

On vide les corbeilles, on vide les muids. On ensevelit le Saint sous les colliers, comme la vierge d'Ephèse; on l'étouffe sous les couronnes, comme la vierge de Naxos. Les esclaves syriens renversent les flambeaux. Les archers d'Emèse, en commémoration de la Flèche qu'on ne vit pas retomber, plient un genou et bandent leurs grands arcs vers l'œil du ciel qui reluit, par la baie circulaire, à travers la fumée de l'oliban.

CHORVS SYRIACVS.

Il descend vers les Noires Portes.

Tout ce qui est beau, l'Hadès morne

l'emporte. Renversez les torches,

Eros! Pleurez!

EXPLICIT
SECVNDVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM INCRVENTVM

LA QUATRIEME MANSION
LE LAURIER BLESSÉ

LES PERSONNAGES.

LE SAINT.

SANAE.

LES ARCHERS D'EMESE.

LES ADONIASTES.

LE BON PASTEUR.

LES TROIS COUVEUSES DE CENDRES.

CHORVS SYRIACVS.

On aperçoit les antiques lauriers du bois d'Apollon, sur une colline ronde comme une mamelle. Ils sont drus et touffus à l'entour, sombres et immobiles comme leurs images votives de bronze offertes dans les sanctuaires. Leurs troncs, hérissés de feuilles aiguës comme les pointes des lances, surgissent contre le ciel latial où fument les longues traînées sulfureuses du jour fuyant. Ils entourent la clairière sainte qu'un autel triangulaire de pierre occupe, rongé par les années et les pluies, sans feu dans l'ombre. Trois femmes sont assises sur les monceaux des vieilles cendres, silencieusement enveloppées dans leurs manteaux noirs, les genoux entre leurs bras et la tête entre leurs genoux. Sont-elles les Parques filles de l'Erèbe, sans quenouille, sans fuseau, sans ciseaux? Sont-elles les Furies filles de la Terre, sans leurs fouets de couleuvres et sans leurs torches tartaréennes? Sont-elles les Grâces filles du Soleil, devenues décrépites et lugubres, couveuses de cendres? Comme des Sybilles ou comme des Suppliantes, elles semblent somnoler ou être accablées de fatigue et de malheur.

De hautes tombes sont éparses dans la plaine latine; des aqueducs interminables chevauchent vers la cité et vers la nuit.

On a dépouillé le Martyr pour l'attacher au tronc d'un grand laurier avec des cordes de sparte. Debout, les pieds nus sur les racines noueuses, il repose sur la tige svelte de sa jambe droite le poids de son corps lisse comme l'ivoire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressemble au beau diadumène qui se ceint du bandeau.

C'est aux Sagittaires d'Emèse que l'Auguste a ordonné de venger par les flèches le Soleil seigneur de l'Empire. Ils sont éperdus d'amour et de crainte. Sanaé, l'archer aux yeux vairons, est parmi eux. Il épie la plaine.

SANAE.

3605Ils sont loin, ils sont déjà loin!

On n'aperçoit plus les chevaux

de la turme. Une croupe blanche

disparaît au détour, derrière

les Tombeaux: le décurion.

3610Il n'a jamais tourné la tête.

Seigneur, nous allons maintenant

te délier.

LE SAINT.

O Sanaé,

tu ne te souviens plus! Tu as

tout oublié. Que t'ai-je dit?

3615«Souvenez-vous. Je suis la Cible.»

Où est mon arc?

SANAE.

Nous t'avons sauvé, nous t'avons

sauvé, seigneur, quand tu mourais

étouffé sous l'or et les fleurs.

3620Nous t'avons soustrait et caché,

risquant nos têtes. Et tu as

voulu de nouveau l'affronter,

le Lion! Tu as de nouveau

cherché le danger et la mort.

3625Et le morne Hadès fait toujours

ton envie.

LE SAINT.

Hélas, Sanaé,

je t'avais élu, je t'avais

élu!

SANAE.

Nous t'aimons, nous t'aimons,

seigneur. Tu pouvais être un dieu.

3630Mais tu es le dieu de nos songes,

et le songe de nos jeunesses;

car tous les nuages qui naissent

de la mer nous sont des navires

mystérieux pour t'enlever,

3635pour t'emporter, pour faire voile

avec tes sorts vers ton empire,

vers ta fable, vers ta Colchide.

Et nous voulons, ô déicide

ivre d'immortalité, tendre

3640à ta soif une pleine coupe

de nepenthès et d'amaranthe

pour qu'il ne te souvienne plus

des douleurs et des épouvantes

qui assiègent ton âme. Écoute,

3645seigneur.

LE SAINT.

Pourquoi me trahis-tu?

Je t'avais sacré. Tu étais

marqué par Dieu, du double signe.

SANAE.

Écoute, écoute. Le soir tombe.

Le fleuve est proche. Des rameurs

3650sont prêts. Tu trouveras des voiles

ciliciennes à Ostie.

LE SAINT.

Les voiles de Paul?

SANAE.

Et tu vas

choisir ceux de nous qui viendront

avec toi. Mais nous viendrons tous,

3655après. Nous ne voulons servir

que tes sorts, dans notre patrie

qui est la tienne, dans la terre

qui couve les songes des Rois

et les promesses des Voyants.

LE SAINT.

3660O Sanaé, comment peux-tu

espérer de troubler mon âme,

si tu sais ce que j'aurais pu

être?

SANAE.

Un dieu prisonnier.

LE SAINT.

Tendez,

tendez vos arcs.

SANAE.

Rien qu'un esclave

3665dieu.

LE SAINT.

Je meurs de ne pas mourir,

SANAE.

Rien qu'un simulacre lointain.

Mais, si tu es sauf, si tu es

libre, si tu es fort, si tu

es pur, avec tout ton visage

3670divin tourné vers l'Orient,

vers l'héritage de ton âme,

vers l'héritage de ton dieu,

n'auras-tu pas une plus sainte

guerre et une victoire plus

3675grande que cette insatiable

mort?

LE SAINT.

Je meurs de ne pas mourir.

SANAE.

César a dit: «Amenez-le

au bois d'Apollon; liez-le

au tronc du plus beau des lauriers;

3680puis décochez contre son corps

nu toutes vos flèches jusqu'à

ce que vous vidiez les carquois,

jusqu'à ce que son corps nu soit

pareil au hérisson sauvage.»

LE SAINT.

3685Oui, Sanaé, oui, mes archers,

c'est ce que je veux. Ce sera

beau.

SANAE.

Mais César a dit: «Ensuite

coupez sa belle chevelure

et déposez-la sur l'autel,

3690en expiation; coupez

au laurier funeste un rameau

flexible pour me l'apporter,

pour que j'en fasse une couronne

et que, sous son ombre, je pleure.

3695Et livrez son cadavre aux femmes

de Byblos, aux Adoniastes;

puisque l'équinoxe d'automne

vient avec le deuil relevant

le catafalque du dieu mort.

3700Peut-être il va revivre encore

une fois, s'il est comme Hérile

roi de Préneste, qui avait

eu de sa mère les trois âmes

et les trois armures qu'Evandre

3705lui arracha.» Tu vas revivre,

tu vas revivre!

LE SAINT.

Oui, je vais

revivre.

SANAE.

Or il suffit qu'on coupe

une chevelure de femme

et qu'on apporte à l'Empereur

3710le rameau de laurier.

LE SAINT.

Je vais

revivre, Sanaé. J'atteste

mon souffle et le ciel que je vais

revivre; car il est devin,

l'Empereur. Il a deviné.

3715J'ai eu de ma mère trois âmes

et trois armures, comme Hérile

roi de Préneste. Attendez-moi.

Demain, à l'heure de Vesper,

au bord du fleuve attendez-moi,

3720et je me montrerai à vous.

Je vous montrerai mon visage

tourné vers l'Orient. Alors

vous serez prêts. Nous trouverons

des voiles, des voiles gonflées

3725par les vents certains, et des proues

aiguisées comme le désir

de la vie belle.

SANAE.

Nous serons

avec toi, libres avec toi,

libres avec toi sur la mer

3730glorieuse!

LE SAINT.

Mais pour revivre,

ô Archers, il faut que je meure,

il faut que je meure.

LES ARCHERS D'EMESE.

O Aimé,

Aimé!

LE SAINT.

Il faut que mon destin

s'accomplisse, que des mains d'hommes

3735me tuent.

LES ARCHERS D'EMESE.

Seigneur! Seigneur!

LE SAINT.

Vos mains.

LES ARCHERS D'EMESE.

O Aimé!

LE SAINT.

Vos mains fraternelles.

SANAE.

Nous brisons nos arcs.

LE SAINT.

Tendez-les!

Où est votre amour? Vous m'aimez,

vous brûlez de servir mes sorts,

3740et vous empêchez que mes sorts

s'accomplissent, que cet anneau

de mon éternité se ferme.

Vous m'aimez, et vous n'exaltez

pas mon mystère. Je vous dis

3745que je vais revivre. N'ayez

aucune crainte. En vérité

je vous le dis.

SANAE.

Seigneur, nous allons donc tuer

notre amour!

LE SAINT.

Il faut que chacun

3750tue son amour pour qu'il revive

sept fois plus ardent. O Archers,

Archers, si jamais vous m'aimâtes,

que votre amour je le connaisse

encore, à mesure de fer!

3755Je vous le dis, je vous le dis:

celui qui plus profondément

me blesse, plus profondément

m'aime. Sanaé, souviens-toi!

Souvenez-vous, Élus d'Emèse!

3760Je vous avais commis cet arc

où le fil de mon sang s'incruste

de l'une à l'autre coche et luit.

Voyez. Je sens que dans la paume

de ma main le stigmate brûle,

3765se rouvre et saigne.

Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. Il porte une brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux pieds de la bête dans chacune de ses mains. Il reste debout, immobile, en silence, les yeux fixés sur le Martyr.

O tremblement

de mon âme! Je sens mon âme

et l'arbre trembler jusqu'au bout

des racines les plus cachées.

Ne voyez-vous pas les trois femmes

3770noires sursauter?

SANAE.

Quelles femmes,

seigneur? Tu nous effraies.

LE SAINT.

Les trois

femmes voilées qui sont assises

au pied de l'autel.

SANAE.

Il n'y a,

seigneur, que des monceaux de cendres.

3775Il n'y a que les vieilles cendres

accumulées des sacrifices.

LE SAINT.

Elles tressaillent. Je les vois.

SANAE.

Tu te trompes. Quelle épouvante

te blanchit!

Soudain, le Martyr a rencontré le regard du pasteur.

LE SAINT.

Parle bas. Ce n'est

3780pas l'épouvante. Parle bas.

Il est là, le Pasteur. Regarde.

SANAE.

Où est-il? Quel pasteur?

LE SAINT.

Il porte

la brebis autour de son cou,

sur ses épaules. Le vois-tu?

SANAE.

3785Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves?

LE SAINT.

Il n'est plus là.

L'apparition s'évanouit; mais l'ombre du Crucifié s'étend sur le laurier fatidique. Et l'ivresse du sang durera jusqu'au dernier soupir.

Mon sang commence

à couler, dans l'ombre qui croît.

Les lauriers sont comme les lances

hérissées autour de la Croix.

3790Des profondeurs, des profondeurs

j'appelle votre amour, Archers!

Des profondeurs, des profondeurs

je vous appelle! Rapprochez-

vous. La nuit tombe. Il faut qu'on mire

3795de près, de près, pour frapper juste.

Lequel voudrai-je encore élire

d'entre vous? Celui qui ajuste

mieux que tout autre le plus âpre

de ses dards et qui le décoche

3800de telle force (son haleine

toute entre ses dents, les empennes

contre l'œil, le pouce à la tempe)

qu'il blesse l'écorce de l'arbre

me perçant de toute la hampe.

3805Celui-là, certes, je saurai

qu'il m'aime, qu'il m'aime à jamais.

Chaque archer, la main tremblante, tire de dessous son épaule une flèche de son carquois.

Sanaé, tu as mon arc. Viens,

frère. Presse-le sur ma bouche,

avant de le tendre. Qu'il touche

3810mes lèvres et mon âme. Viens.

Sanaé s'approche et tient soulevé devant le Chef l'arc où ce fil de sublime pourpre luit comme l'ivoire et l'or.

Souviens-toi! Souvenez-vous! L'arc

figure la Trinité sainte.

Le fût est le Père, la corde

est l'Esprit, la flèche empennée

3815est le Fils qui donna son sang.

Et il n'y aura plus de taches,

sauf la tache du sang tombé

des mains et des pieds du Sauveur.

Il tend les lèvres; et l'archer vairon lui donne la poignée à baiser. Les lèvres pures s'attardent comme si elles buvaient à longues gorgées un plein calice. Or sa voix n'est qu'une flamme vertigineuse.

Des profondeurs, des profondeurs

3820j'appelle votre amour, Élus!

Chaque flèche est pour le salut,

afin que je puisse revivre.

Ne tremblez pas, ne pleurez pas!

Mais soyez ivres, soyez ivres

3825de sang, comme dans les combats.

Visez de près. Je suis la Cible.

Des profondeurs, des profondeurs

j'appelle votre amour terrible.

On entend le chœur des Adoniastes, qui monte par la colline à travers les lauriers.

Éperdument, un des archers, sous le regard qui le force, tire la corde et décoche. Le dard se fixe au genou, dans le nœud de l'os.

Béni soit le premier! Bénie

3830soit l'étoile première!

Une sorte de subite démence semble s'emparer des Asiatiques, par la vertu de cette voix d'ivresse.

Encore!

De leurs lèvres blêmes buvant leurs larmes, ils ne visent pas le corps mais ils lancent leurs flèches vers la voix.

Votre amour! Votre amour!

Ils poussent des cris rauques et rompus, comme des dormants agités dans un combat aveugle contre un rêve monstrueux.

Encore!

Quelques-uns, tout à coup, laissent tomber leurs arcs, se plient sur leurs genoux; et sanglotent, le front contre la terre.

Encore!

D'autres, tout à coup, se renversent dans une convulsion d'épouvante qui agite leurs mâchoires comme le rire sardonien.

Encore!

D'autres ont vidé leurs carquois sur l'herbe et, tenant le faisceau des dards sous le pied gauche, s'abaissent d'un mouvement rapide et continu pour les prendre l'un après l'autre. Et ils tirent désespérément, comme s'ils n'avaient pas devant eux un corps lié à un arbre mais une multitude de cavaliers à désarçonner avant qu'ils n'arrivent et ne les écrasent sous les sabots de leurs étalons.

Encore!

Cette voix demandera-t-elle du fer toujours? Ils lancent toujours du fer, désespérés, hors d'eux-mêmes, dans une sorte d'étourdissement farouche, comme s'ils avaient sur leurs têtes, non le silence des feuilles, mais l'horreur d'une tour de siège incendiée sur ses roues tonnantes.

Amour

éternel!

C'est le râle dans la gorge transpercée, le dernier soupir, le dernier sourire, le suprême appel. La belle tête s'incline sur l'épaule polie comme le marbre cynthien frotté de parfum: les ailerons d'un dard vibrent encore à l'aisselle. Le corps admirable s'affaisse, étirant les bras retenus par les liens.

LES ARCHERS D'EMESE.

—Seigneur!

—Bien-aimé!

—Seigneur!

—Bien-aimé!

—Bien-aimé!

Ils appellent à grands cris leur amour expirant. Ils jettent leurs arcs, ils se tordent de désespoir, ils se traînent sur l'herbe jusqu'aux deux pieds inanimés, qu'ils baisent. Leurs chevelures s'accrochent aux empennes des hampes enfoncées dans les jeunes muscles.

Et le chant des Adoniastes s'approche toujours. Maintenant le soir est céruléen comme le verre de Phénicie coloré par l'ocre bleue de Chypre. Des raies fauves le divisent; les noirs lauriers l'entaillent. On voit paraître les femmes de Byblos, les cheveux épars, les ceintures dénouées, les robes déchirées, traînant une litière d'ébène et de pourpre violette.

CHORVS SYRIACVS.

Magister Claudius sonum dedit.

3835Il se meurt, le bel Adonis!

Il est mort, le bel Adonis!

O Vierges, pleurez Adonis!

Garçons, pleurez!

Pleurez, ô femmes de Syrie,

3840criez: «Hélas, ma Seigneurie!»

Toutes les fleurs se sont flétries.

Criez, pleurez!

D'autres femmes accourent. Elles portent des draps de pourpre rouge, des lins, des bandelettes, des vases d'onguents, des couronnes de cyprès, des «jardins d'Adonis». Elles entourent le laurier, elles s'empressent à défaire les nœuds des cordes. La lamentation se prolonge. Les couveuses de cendres ont disparu; et au pied de l'autel ne restent que les monceaux noirâtres.

LES ADONIASTES.

Hélas, ma Seigneurie! Hélas,

ma Seigneurie!

LES ARCHERS D'EMESE.

—Hélas!

—Hélas!

3845—Qu'avons-nous fait!

—Qu'avons-nous fait!

SANAE.

Nous avons tué notre amour!

LES ARCHERS D'EMESE.

—Il va revivre.

—Il va revivre.

—Femmes, doucement, doucement.

—Il faut le délier.

—Il faut

3850le détacher de l'arbre.

—Femmes,

doucement.

—Il respire encore.

—Ne pleurez pas!

—Voyez, voyez

comme sa poitrine se gonfle!

—Il respire, il soupire.

—Femmes,

3855ne pleurez pas. Il va revivre.

—Il va revivre. Il nous l'a dit.

—Il nous l'a dit.

—Donnez des baumes,

donnez des lins!

Les cordes sont dénouées. Les bras retombent, La lamentation se prolonge.

CHORVS SYRIACVS.

Pleurez, ô femmes de Syrie!

3860Il va dans la pâle Prairie.

Toutes les fleurs se sont flétries,

hélas! Pleurez!

Tout à coup, les femmes qui reçoivent le corps dans leurs bras, voient les flèches s'évanouir comme des rayons dans les blessures. C'est le tronc du laurier d'Apollon qui maintenant est hérissé de tout ce fer.

LES ADONIASTES.

—Prodige!

—Prodige!

—Prodige!

—Son corps se détache, laissant

3865tous les dards au tronc du laurier!

—Il n'a plus de flèches! Les hampes

ont disparu dans les blessures

comme un évanouissement

de rayons!

—Elles restent toutes

3870dans l'arbre!

—Prodige! Voyez:

le laurier en est hérissé.

—Voyez!

—Seigneurie, Seigneurie,

tu revivras, tu revivras!

—Tu reviendras!

SANAE.

3875Archers, Archers, Élus d'Emèse,

qu'on soulève le corps du Chef

sur les fûts des arcs détendus

et croisés. Qu'on le porte ainsi,

sous les étoiles.

Les femmes de Byblos ont déjà reçu sur leurs bras le corps divin enveloppé dans la pourpre. Elles marchent lentement vers la litière. Au delà de la colline sainte, dans la profondeur du soir, une clarté de perle se répand, semblable à celle qui précède le lever de la pleine lune.

LES ADONIASTES.

3880—Archers d'Emèse, nous avons

notre litière, la litière

d'ébène, la couche funèbre

de nos Adonies.

—Sanaé,

le très saint Empereur accorde

3885à la confrérie de Byblos

d'enlever le corps, de dresser

le catafalque pour le deuil.

Et nous le coucherons dans notre

litière, et nous l'emporterons,

3890aux sons des flûtes, dans la nuit.

Faites escorte.

—Qu'on allume

les torches de pin! Qu'on compose

l'ordonnance funèbre! Et vous,

aulètes, rangez-vous auprès

3895de la litière.

Les femmes placent le cadavre dans la couche, en gémissant. La lamentation du chœur n'a pas de pauses.

CHORVS SYRIACVS.

Il descend vers les Noires Portes.

Tout ce qui est beau, l'Hadès morne

l'emporte. Renversez les torches,

Eros! Pleurez!

Dans le ciel du soir la clarté insolite s'élargit comme si un astre précipité du firmament s'approchait pour incendier la plaine. Un grand cri se lève. La lamentation s'interrompt. L'ordonnance funèbre s'arrête, et demeure immobile devant le gouffre de la lumière ineffable. Les Portes du Paradis sont ouvertes à l'âme de Sébastien.

EXPLICIT
EXTREMVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM CRVENTVM

LA CINQUIEME MANSION
LE PARADIS

On découvre le jardin des clartés et des béatitudes, à l'orée de l'Orient qui produit tous les levers du soleil. Parmi les arbres du jardin, il y en a qui ressemblent à la grêle transparente, d'autres qui ressemblent à un vent ondoyant, d'autres qui ressemblent aux grappes des eaux vives. On y trouve toutes sortes de belles choses, que l'œil n'a jamais vues et que l'oreille n'a jamais entendues, qui ne montent pas au cœur de l'homme, et que Dieu a préparées pour ceux qui l'aiment. On y voit des tabernacles de pyrope, des vêtements de lumière, des diadèmes de beauté. Il y a aussi des lances flamboyantes, des boucliers étincelants, des épées, des javelots et des dards de rais, des haches et des frondes de feu. Là aussi sont les croix lumineuses, les ostensoirs et les encensoirs d'or, de saphir, de jaspe, de calcédoine, de topaze, d'améthyste et de sardyon. On n'y distingue les Bienheureux que par le nombre et la couleur des étincelles qui s'envolent d'eux quand ils ouvrent la bouche pour louer le Très-Haut. On y reconnaît, au nombre des ailes et au son des parlers, les diverses sortes des Anges. Les premiers sont les Anges de la Face, qui seuls peuvent soutenir l'éclat de la Face de Dieu; ensuite viennent les Anges du service divin, les Trônes, les Dominations, les Seigneurs, les Ardeurs, les Puissances, les Myriades, les Princes, et bien d'autres. De même leurs louanges sont différentes. Il y en a trois sortes qui disent: «Saint», trois qui disent: «Loué», trois qui disent: «Béni» et trois qui disent ce que ne peut entendre l'oreille d'un mortel.

CHORVS MARTYRVM.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

3900Gloire! Sous nos armures

flamboyez, ô blessures!

Qui est celui qui vient?

Le Lys de la cohorte.

Sa tige est la plus forte.

3905Louez le nom qu'il porte;

Sébastien!

CHORVS VIRGINVM.

Tu es loué. L'étoile

de loin parle à l'étoile

et dit un nom: le tien.

3910Dieu te couronne. Toute

la nuit comme une goutte

à ton front est dissoute,

Sebastien.

CHORVS APOSTOLORVM.

Tu es saint. Qui te nomme

3915verra le Fils de l'Homme

(sur son cœur Il te tient)

sourire de ta grâce.

Jean t'a donné sa place.

Tu boiras dans sa tasse,

3920Sébastien.

CHORVS ANGELORVM.

Tu es beau. Prends six ailes

d'Ange et viens dans l'échelle

des Feux musiciens

chanter l'hymne nouvelle

3925au Ciel qui se constelle

de tes plaies immortelles,

Sébastien.

ANIMA SEBASTIANI.

Je viens, je monte. J'ai des ailes.

Tout est blanc. Mon sang est la manne

3930qui blanchit le désert de Sin.

Je suis la goutte, l'étincelle

et le fétu. Je suis une âme,

Seigneur, une âme dans ton sein.

CHORVS SANCTORVM OMNIVM.

Louez le Seigneur dans l'immensité de sa force,

3935Louez le Seigneur sur le tympanon et sur l'orgue,

Louez le Seigneur sur le sistre et sur la cymbale

Louez le Seigneur sur la flûte et sur la cithare.

Alleluia.

EXPLICIT MYSTERIVM.

St-Denis—Imp. J. Dardaillou—1.948-1-24