TEATRO IN PROSA
DI
Giuseppe Giacosa
ACQUAZZONI IN MONTAGNA
Commedia in due atti
NON DIR QUATTRO SE NON L'HAI NEL SACCO
Commedia in un atto
STORIA VECCHIA
Commedia in due atti
TORINO
F. CASANOVA, Libraio-Editore
Via Accademia delle Scienze (piazza Carignano)
1890
Per guarentire la proprietà artistica e la proprietà letteraria, l'Autore e l'Editore hanno depositato copie di questo libro alla R. Prefettura di Torino, e si sono uniformati a tutte le disposizioni della Legge vigente.
Torino — Tipografia Vincenzo Bona.
NON DIR QUATTRO
SE NON L'HAI NEL SACCO
COMMEDIA IN UN ATTO
A MIO NONNO
INTERLOCUTORI
- La signora Laura.
- Il signor Nordi.
- Servo.
La scena succede in una villeggiatura della signora Laura.
ATTO UNICO
SCENA I.
Laura e Nordi.
Laura è seduta presso un tavolino da lavoro e sta ricamando. È una giornata d'autunno. All'aprirsi della scena le finestre mettono ancora un po' di luce.
(Nordi entra).
LAURA
Siete voi Nordi? Buonasera.
NORDI
Buonasera, signora Laura. Ci volete lasciare gli occhi? Che cosa fate con questo buio?
LAURA
Ricamo.
NORDI
A memoria?
LAURA
Che volete, sono così sola! Ad accendere i lumi mi s'allungano le serate. Fortuna che ci siete voi ad accorciarmele.
NORDI
I vostri ospiti son tutti partiti?
LAURA
Tutti.
NORDI
E lo dite senza nemmeno un sospiro!
LAURA
Quando ci lascerete voi?
NORDI
Posdomani.
LAURA
Digià?
NORDI
Grazie. Posdomani, proprio.
LAURA
La capitale vi attira.
NORDI
Oh Dio!
LAURA
E perchè allora?
NORDI
Ve l'ho pur detto ch'io sono mezzo padre. Mio nipote non vuol saperne di venir qui; conviene ch'io vada a raggiungerlo dov'è, se no...
LAURA
NORDI
Voi non lo conoscete. È tomo da farmi mille follìe in un giorno.
LAURA
È la sua età.
NORDI
Ed è la mia di cercare d'impedirnelo.
LAURA
Non vi fate più vecchio che non siate.
NORDI
Oh! non c'è pericolo. Ho quasi infilato il periodo in cui si cerca di parer più giovane.
LAURA
Quanti anni avete?
NORDI
Trentanove, e voi?
LAURA
Oh! oh!
NORDI
Reciprocità: non siamo tutti eguali davanti...?
LAURA
Davanti agli anni? No. A trentanove anni sarò una nonna, mentre voi siete in fiore.
NORDI
In frutto almeno. E voi rimarrete qui un pezzo ancora?
LAURA
Fino a dicembre.
NORDI
Così sola?!
LAURA
Perchè mi lasciate?
NORDI
Non parlatemene. Se sapeste come ci s'avvezza presto a star bene! Non le troverò più a Roma, le vostre serate.
LAURA
Venite a trovarle a Torino.
NORDI
Se lo potessi!
LAURA
Eh! non le trovereste neppur là. In città io passo tutte le mie sere in casa d'una amica, la signora Grandi.
NORDI
Un'amica!
LAURA
Oh già! Voi sarete come tutti gli uomini, i quali non credono che fra donne possa esistere amicizia.
NORDI
LAURA
Pensate.
NORDI
Ecco. Le donne amiche sul serio fra di loro sono come le mosche bianche e difatti non ve ne hanno che di canute.
LAURA
Vi prego di credere che non mi tingo.
NORDI
Ed è per questo appunto che mi permetto di mettere in dubbio...
LAURA
La mia amicizia per tale che non conoscete.
NORDI
Parliamo chiaro: se ne facciamo questione di parole non ci sto più. Io, alla parola amicizia, ci dò un significato più alto ed esteso che d'ordinario non si usi. Se la volete adoperare nel senso comune, questa parola, allora non discuto e v'ammetto qualunque amicizia.
LAURA
Secondo voi, di amici veri non possono esservi che uomini.
NORDI
Sì, perchè l'amicizia è femmina.
LAURA
NORDI
No, no, non fate uh! e non crollate le spalle, chè mi accorgo d'aver detto una cosa così vera e giusta, che non me ne credevo capace.
LAURA
Quanta modestia!
NORDI
La modestia fu quella che rovinò affatto la mia esistenza.
LAURA
Convien dire che sappiate mascherarle bene quelle rovine.
NORDI
Eppure è tale e quale, e mi spiego.
LAURA
E la nostra digressione sull'amicizia?
NORDI
Cicerone ne ha scritto un trattato, dove ne disse tutto il dicibile; lo avete letto?
LAURA
No.
NORDI
Neppur io. Lo leggeremo insieme, se vi piace.
LAURA
L'autunno venturo... dacchè partite...
NORDI
Ah! è vero!
LAURA
Fatemi intanto da Cicerone intorno ai vostri ruderi.
NORDI
Subito. Quando entrai nella vita...
LAURA
Vi hanno messo a balia...
NORDI
No, m'allattò mia madre; ma vi prevengo che se mi interrompete, io perdo il filo.
LAURA
Allora aspettate un momento che si portino i lumi, chè così nessuno poi vi disturberà più. — Tirate quel cordoncino.
NORDI
Questo? (suona).
LAURA
Grazie. E poi attizzate un po' il fuoco e... disponete le poltrone... (Nordi eseguisce). Così.
SERVO
La signora comanda?
LAURA
NORDI
Venite a seder lì... (Laura eseguisce). Che tempaccio umido. C'è fuori una nebbia così fitta, che la si potrebbe tagliare col coltello. Io non so proprio concepire come una signora bella, giovane e di spirito come voi rimanga per tanto tempo sola, in campagna.
(Il servo porta i lumi).
LAURA
Una signora bella, giovane e di spirito come son io ama sentirselo dire da un uomo di spirito come voi. — Dunque la vostra storia?
NORDI
Eccola. E, prima di tutto, non avete mai pensato voi che ai tempi nostri si comincia a vivere troppo presto? Cominciando a professare quando non s'è anche fatta un po' di pratica, si ottiene di vivere del capitale invece che dei redditi, e si sfrutta il futuro, che potrebbe poi essere bello e soddisfacente, in pro dell'oggi, che non riesce fuorchè febbrile.
LAURA
E voi avete fatto così?
NORDI
Ho sciupato in erba quelle emozioni che la mia inesperienza non sapeva rendere gradevoli, e quando giunsi all'età in cui avrei potuto forse far meglio, mi trovai stanco, scorato e senza voglia.
LAURA
Finora la modestia non ci pare.
NORDI
Abbiate pazienza, ho premesse alcune osservazioni generali a mo' di prefazione.
LAURA
Io non le leggo mai.
NORDI
Sarà questa la prima. Vi parlerò naturalmente di quel che forma il perno intorno a cui si aggira la vita di un giovinotto che non debba pensare a guadagnarsela: la ricerca della donna.
LAURA
Naturalmente.
NORDI
Ebbene, ecco dove la modestia mi fu d'inciampo. Io non potevo credere, io novizio e timoroso, in mezzo a tanti pieni di fatuità e d'insolenza, i quali per me rappresentavano i tipi della perfezione, io non potevo pensare nemmeno che una donna volesse occuparsi pure un minuto di me, così ingenuo e poco loquace.
LAURA
NORDI
Io ebbi la mala sorte di continuare. Proprio. Mi ce ne volle del tempo per farmi certo che non ero da meno del gran numero. E quando giunsi ad aver questa convinzione... era troppo tardi.
LAURA
Come sarebbe a dire?
NORDI
Ah! vedete, signora Laura. Il corteggiare, lo scivolare sopra certi principii e certi doveri, il vestir d'oro il ferraccio, lo stringere la mano al marito e la vita alla moglie, il cercare di convincermi a forza di paradossi e di sofismi, sono cose all'infuori della mia natura. Senza essere un Catone, non vado d'accordo con Alessandro Dumas figlio.
LAURA
Alla buon'ora!
NORDI
Che gli uomini ammogliati predichino questa morale, ciò non fa effetto di sorta, perchè li scotta troppo l'argomento. Bisogna dunque che siamo noi scapoli a predicarla, e se non fosse altro, vorrei farlo per vezzo. Ho oramai piene le orecchie di questa facile indulgenza gridata su tutti i tuoni, e mi par ora di cambiare il numero della suonata e la chiave dello strumento. Certe teorie nate stantìe, finchè sono giovani reggono in grazia di un po' di fuoco che le galvanizza; ma quando alle grinze ed alla povertà della natura si sovrappongono le grinze del tempo che le ha frustate, mi cascano proprio davvero. Insomma, se queste teorie sono nuove, io grido che la novità è nata morta, e faccio evviva al vecchiume.
LAURA
Com'è cosa rara che un uomo parli come voi, all'età vostra e nella vostra posizione! E le cose rare sono preziose.
NORDI
Sventuratamente è cosa più rara ancora che una donna...
LAURA
Non epiteti, per carità.
NORDI
Che una donna... come voi applaudisca sul serio a simili ragionari. La maggior parte griderebbe allo scandalo a sentire il contrario... ma... è così bello poter gridare allo scandalo! Ed è per questo che quando ebbi coscienza di me, mi accorsi che era troppo tardi.
LAURA
NORDI
La cosa è semplicissima. Io ho la debolezza di voler fare quello che penso, e per lo meno, di volermi astenere da quanto cerco di mostrar falso. Perciò, chiusa la via agli amori di contrabbando, e non volendo rinunziare del tutto all'amore, non mi rimaneva che una porta sola per entrare nel tempio: quella del matrimonio.
LAURA
Ebbene?
NORDI
Ebbene, finchè il matrimonio m'apparve vestito, di tutti i più lusinghieri colori, di tutte le più morbide delicatezze, io dubitai di me stesso e non cessai di far dubbio su di me che per dubitare degli altri.
LAURA
Di tutti gli altri?
NORDI
È un dubbio collettivo, che riguarda tutta la specie, e nessun individuo; ma non è meno dubbio perciò. Che ci volete fare, temo che cadrei in disaccordo con mia moglie su troppe cose; e poi nella mia parte di osservatore ne vidi tante delle vicende, che ho preso paura.
LAURA
Ciò dipende dalla lente del vostro occhialino.
NORDI
Sarà benissimo, ma ormai la vista ci s'è avvezza a quella lente. Io sono come colui che avesse assistito a tanti scontri di convogli sulle strade ferrate, da non osar più metter piede in un vagone.
LAURA
Sarebbe un errore di calcolo. Di simili sventure ne accadono in media, supponiamo, cinque volte su cento. Ora, chi ne abbia passate quattro, ha novantacinque gradi di probabilità contro uno che non gli capiti la quinta.
NORDI
Un grado contro mille è più che sufficiente per mettere paura; e riflettete che non si sa mai quando s'abbia da cominciare a contare, perchè le quattro passate potrebbero benissimo appartenere ad un centinaio passato anche lui.
LAURA
E per simili paure avete rinunziato al matrimonio?
NORDI
Assolutamente.
LAURA
A che servono allora le vostre buone teorie?
NORDI
A teorizzare e ad ogni modo a sminuire il pericolo pei nostri figli.
LAURA
Pei vostri figli! Uno scapolo!
NORDI
Voglio dire pei vostri... Uhm... per la generazione ventura.
LAURA
Assolutamente avete detto?
NORDI
E lo ripeto.
LAURA
E quando sarete vecchio?...
NORDI
La solita antifona. Dovrei prender moglie per egoismo?
LAURA
Un pochino... è permesso. D'altronde, quella che potrebb'essere vostra moglie, non diventandolo, invecchierà zitella, e quindi... il vostro può essere un egoismo in due.
NORDI
Mancano mariti possibili al mondo!
LAURA
Più che ragazze — e se tutti dicessero come voi! Fortuna che sono propositi codesti...
NORDI
LAURA
La... Quanto tempo v'ho da concedere per la conversione?
NORDI
E voi?
LAURA
Io?!
NORDI
Sì voi, perchè non predicate coll'esempio?
LAURA
Non mi son forse maritata io?
NORDI
Ma perchè non vi rimaritate?
LAURA
Grazie... no.
NORDI
Ah!
LAURA
C'è una differenza.
NORDI
In mio favore! Voi che lo sperimentaste il matrimonio... non ci tornate più.
LAURA
La colpa è degli uomini!
NORDI
Oh! io non vado tanto in là, e non cerco chi abbia colpa... Constato il fatto.
LAURA
Sapete che i miei ospiti sono partiti mezzo in collera con me?
NORDI
Perchè?
LAURA
Perchè appunto mi volevano dar marito.
NORDI
Chi?
LAURA
Si denunzia il peccato e non il peccatore.
NORDI
E voi avete ricusato?
LAURA
Su due piedi.
NORDI
E lo conoscevate il... peccatore?
LAURA
Da dieci anni.
NORDI
Non vorrei essere in lui.
LAURA
Oh! lui od un altro sarebbe stato lo stesso; è la cosa che ricuso.