Ladislau Patrício
Aquela
família...
(Tipos, caricaturas e episódios provincianos)
1914—COIMBRA
MOURA MARQUES
Livreiro editor
19, Largo Miguel Bombarda, 25
Aquela família...
TIPOGRAFIA PROGRESSO
DE DOMINGOS AUGUSTO DA SILVA
Rua Dr. Souza Viterbo, 91
Porto—1914
Ladislau Patrício
Aquela
família...
(Tipos, caricaturas e episódios provincianos)
1914—COIMBRA
MOURA MARQUES
Livreiro editor
19, Largo Miguel Bombarda, 25
Aquela família...
Aquela família...
A princípio eu ia só, numa carruagem de segunda, o que me permitia desfrutar o panorama e gozar uma relativa comodidade. Mas mais adiante, numa estação qualquer, mal o comboio parou, a portinhola abriu-se e o meu compartimento foi invadido de assalto por uma família inteira que atravancava tudo: rêdes, bancos, o menor espaço disponível, com malas, embrulhos e cestinhos,—uma infinidade de volumes!
O chefe do rancho era um homem nédio, sanguíneo, que rebocava uma senhora pesada (onde eu adivinhei a espôsa) e mais duas raparigas e um garoto, de marinheiro, magrinho, linfático e triste.
Auxiliei-os. Fiz menção de ajudar as damas[{8}] a subir. E quando a máquina apitou e o trem se pôs em marcha com um ranger de molas e de engates, ainda nós todos dispúnhamos a bagagem amontoada nas proporções dum Himalaia.
Agradeceram, muito penhorados; e depois de instalados convenientemente, o dono de tudo aquilo, que limpava com um lenço enorme as bagas de suor, pediu-me licença para tirar o casaco e envergar o guarda-pó.
—Parece que estamos no Congo! justificou. Este calor está mesmo a exigir tanga...
Eu sorri, relanceando um olhar às donzelas, que sorriram tambêm, ruborizadas, daquela ideia africana do papá. E êste, farejando em mim uma índole comunicativa, inquiriu satisfeito:
—O cavalheiro vem de Lisboa?
—Não senhor. Eu sou da Beira.
—Da Beira!... Então é de Vizeu?
Sorri de novo, discretamente, respeitando as noções corográficas do viajante simplório, que o acaso colocára assim na minha presença.[{9}]
Apressei-me por isso a confirmar:
—Sou de Vizeu...
—Nesse caso conhece lá o Gastão?
—O Gastão?!
—Sim, o Gastão Vieira, dos Impostos.
Achei divertido conhecer o Gastão. Recordei-me:
—Ora se conheço! Estou doido! Conheço perfeitamente...
Mas depressa caí em mim, reflecti que podia ser colhido na mentira. Foi, portanto, para eximir-me a perguntas que ferviam já nos lábios do companheiro que eu perguntei do meu lado:
—E V. Ex.ª? V. Ex.ª é daqui dêstes sitios?
—Sim senhor. Mas agora vamos para banhos. Isto que o sr. aqui vê (com um gesto circular indicava a família) pertence-me. O rapaz é fraquito, tem escrófulas (apontava o pescoço do fedelho) olhe!—Dizia-me o dr. Maia... Conhece?
Declarei que não.
—Pois admira... Espere, agora me lembro: deve conhecer. Êle até costuma ir muito[{10}] a Vizeu. É irmão do padre Levi, Levi da Maia, duma família muito ilustre que tem uma irmã viscondessa. O sr. conhece com certeza...
E como eu insistisse na negativa:
—O padre Levi, homem! o que escreve no Vouga... Não conhece o senhor outra coisa!
Tive de lhe dizer que sim.
Havia-me insinuado já no ânimo duma das meninas com quem entretinha desde a última estação um namôro matreiro: e apontava-lhe como flechas os olhos amorudos, dardejando-me ela os seus, redondinhos, negros, sertanejos...
—Pois o dr. Maia,—tornava o pai—dizia-me muita vez: «Alves, leve você o rapaz ao mar; leve você o rapaz ao mar que se cura.»—Mas ó doutor, veja lá, tenho agora tantos afazeres (e tinha) se o rapaz fôsse coisa que se pudesse aí endireitar, que demónio, tomando umas drogas...«—Não, não, sem banhos não se põe direito.»—Que havia eu de fazer? Que fazia o senhor nas minhas condições?[{11}]
Esperou resposta; e como lha não désse:
—Saía, não é verdade?
—Pois claro!
—Foi o que eu fiz. Mando arranjar as malas, tranco a porta, meto toda esta tropa no comboio... e cá vamos!
—Faz muito bem.
—Acha?...—poisava a sua mão sapuda na minha côxa, todo familiar.—Acha então o cavalheiro que faço bem?...
—Mas isso nem se pergunta! aplaudi sem reservas.—-Mesmo que não houvesse precisão, que infelizmente há; bastava só a ideia de irem gozar!
—Gozar! Mas olhe que se gasta um dinheirão!
—Pois gasta. E isso que tem? A gente não vive só do que mete no estômago. É preciso ver, dar de comer aos olhos.
—Dar de comer a quê?
—Aos olhos...
—Huum! mugiu.
Não percebêra. Suava com o calor, nas fontes, nas bochechas, mórmente nos refêgos[{12}] do cachaço, duma grande riquêsa de tecidos celulares...
Entrou depois a divagar sôbre economias expondo-me numa franqueza saloia o orçamento da viagem; e tentou por último explicar pela hereditariedade a compleição mórbida do filho:
—Isto é de familia! O avô dêle, meu pai, tambêm assim era: sempre doente, sempre com remédios. Mas a avó, é curioso! robusta, còrada, parecendo que vendia saúde... Eu, aonde me vê, nunca tive uma dôr de cabeça! Mas já um tio que nos morreu há três anos...—Voltou-se para uma das filhas:—O tio Aristides...
—Ah!
E relatou o que era êsse tio, com os seus achaques, suas mazelas, seus ungùentos e seus tumores supurativos, em salvo lugar...
Alves dispunha-se em suma a fazer-me seguir todas as ramificações patológicas da sua ascendência! Passei a não lhe responder, dizendo-lhe a tudo que sim, com a cabeça.
E a rapariga, de lá, muito meiga...[{13}]
No meio desta felicidade, porêm, a certa altura—na altura de Ovar—passou-se um episódio triste, de que fui vítima, o qual produziu profundo desgôsto em todos nós. Fôra o caso que, sobranceira ao meu lugar, ia uma cesta; senão quando, aí se põe ela a mijar sôbre mim, no meu chapéu mole, qualquer gorduroso líquido em fio... Ergo-me dum pulo. Houve um alvoroço no compartimento. Alves gritou: «oh, demónio! oh, demónio!»
Entretanto alguêm explicava que tinha sido o môlho do peixe que se entornára...
O môlho do peixe!
Eu tinha então já tirado o meu chapéu e olhava desolado a nódoa negra, enorme, que alastrava, se embebia no feltro da aba, inutilizando-o sem remédio!
Côro de lamentações e desculpas:
—Ora esta!
—Uma assim!
—Só a nós é que acontece...
E de coração alanceado, com ancias de espancar aquela gente bárbara, eu ainda ganhei fôrças para lhes dizer:[{14}]
—Não faz mal; não se incomodem. Até tem graça! Pelo amor de Deus!...
Ocorreu todavia aqui uma coisa galante que me cativou: essa das duas meninas que me havia já endoidado o coração, num movimento impulsivo e no mais aceso da balbúrdia que se estabelecêra, tira do seio o lencinho de assoar e veio enxugar com êle a nódoa indelével.
Esquivei-me desvanecido:
—Oh, minha senhora...
E com o lenço enrolado à laia de esponja, ela ia chupando, chupando...
—Se calhar era novo...—disse-me, a meia-voz.
Respondi:
—Era novo.
—E bom?
Fiz um gesto de grandeza:
—Dezoito tostoes!
Alves voltou-se espantado para a espôsa, que segredou a importância a outra filha, a quem o irmãosito—que viera à janela do vagom a ver a máquina—pedia choramigando[{15}] e arregalando um dos olhos que lhe tirasse um algueiro...
Daí a momentos o comboio parava:
—Espinho!
Era a estação onde êles se apeavam. Alves foi o primeiro a levantar-se; tirou a carteira e entregando-me um bilhete ofereceu-me os seus «fracos préstimos», pedindo mais uma vez desculpa do desastre. As senhoras cumprimentaram igualmente e quizeram tambêm que eu as desculpasse. Eu desculpei-as. E a mãozinha da minha efêmera namorada, ao despedir-se, tremia como um passarinho, quando lha apertei numa pressão significativa. Segui-a com a vista até desaparecer pela porta da estação; e numa derradeira vez que ela se voltou a olhar-me, não sei, mas ia jurar que lhe vi lágrimas...
Encostei-me então a um canto, sorumbático, a fumar. O meu espírito oscilava como um pêndulo entre a suave lembrança daquela trigueira (eu ainda lhes não disse que ela era trigueira) e a ideia negra do meu chapéu manchado. Ambos perdidos já agora para mim![{16}] ambos, pela fôrça do Destino! Pela distância que ia separar-me dela para não mais talvez a tornar a ver; pela mácula que dêle me apartava para nunca mais porventura o poder usar!
Encarava eu filosoficamente a situação por êste lado, quando á janela do compartimento assomou de novo o focinho do Alves, a farejar-me, a dizer:
—V. Ex.ª faz-me um obséquio? Não se esquece, quando regressar a Vizeu, de me recomendar muito ao meu amigo Gastão. Eu, tambêm, quando lhe escrever, hei-de falar muito de V. Ex.ª e da simpatia que nos inspirou a todos. Criado de V. Ex.ª...
Ouviram-se os sinais da partida. Estendemos as mãos cordialmente; e ao pôr-se o comboio em andamento, Alves, com a minha dextra apertada, lembrou:
—Ah! E que lá recebi as pêras... Diga-lhe tambêm isso, sim? Deliciosas! Deliciosas!
Corria junto da carruagem, ao longo da gare, gritando ainda a plenos pulmões:
—Deliciosas![{17}]
A bôca do sapo
A bôca do sapo
Interior caseiro, modestamente mobilado. CARLOS e MARIA CELESTE conversam sentados, junto duma mêsa. A voz dêle tem um timbre imperativo e enérgico; a dela é aveludada, melodiosa, humilde.
Tarde de novembro. Ameaça chover.
CARLOS
Compreendes que me seria muito desagradável que alguêm soubesse o que tem havido entre nós...
MARIA CELESTE, como se despertasse:
Ah!... o que tem havido...
CARLOS
Ou o que possa porventura haver ainda... Porque eu, apesar do que vai acontecer, não[{20}] quero romper comtigo duma maneira absoluta. Não se vive impunemente três anos com uma mulher. És uma rapariga de coração—não to digo para que mo agradeças; e sinto que não devo abandonar-te...
MARIA CELESTE
Não, Carlos, enganas-te; eu nunca mais serei tua, haja o que houver. Nunca mais!
CARLOS
Endoidecêste?!
MARIA CELESTE
Creio que não endoideci. Vamos separar-nos, hoje, por toda a vida. Se alguma vez nos encontrarmos já não serás o mesmo homem... nem eu a mesma mulher. Não nos conheceremos.
CARLOS
Ora! ora!
MARIA CELESTE
Afirmo-to![{21}]
CARLOS
Terás essa coragem?!
MARIA CELESTE
Se terei essa coragem!...
CARLOS, após uns momentos de reflexão, conciliador:
Bem, não compliquemos as coisas: deixa-te de criancices.
MARIA CELESTE
Criancices?!
CARLOS
Decerto. Não consegues convencer-me que essa tua resolução seja inabalável.
MARIA CELESTE
Verás.
CARLOS
Ou nunca me tiveste amor.[{22}]
MARIA CELESTE
Seja: nunca te tive amor...
CARLOS, apreensivo:
E talvez. Se fosses minha amiga não te resignavas facilmente a perder-me. Havia de custar-te a suportar um abandono, quanto mais...
MARIA CELESTE
Por isso mesmo,—porque sou tua amiga...
CARLOS
Palavras...
MARIA CELESTE
Não quero tornar-me um fardo para ti.
CARLOS, que principia a indignar-se:
Palavras! Palavras![{23}]
Faz-se silêncio. Os dois ficam absortos, sem se olharem.
CARLOS, com uma serenidade forçada, momentos depois:
Não queres certamente atribuir-me a responsabilidade do que sucedeu...
MARIA CELESTE
Nem tenho êsse direito.
CARLOS
Sabes muito bem como as coisas se passaram.
MARIA CELESTE
Sei.
CARLOS
Não ignoravas que um dia eu havia de me casar.
MARIA CELESTE
Não ignorava.[{24}]
CARLOS
Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito antes de me pertenceres.
MARIA CELESTE
Tiveste.
CARLOS
Tentei até por varios meios evitar a tua falta. Lembra-te que fôste minha por tua livre e espontânea vontade!
MARIA CELESTE
Lembro, lembro...
CARLOS
O teu acto foi, portanto, premeditado...
MARIA CELESTE
Pois foi.
CARLOS
Não representa o cego impulso dum momento de paixão que eu ateasse, com a mira[{25}] numa conquista. Eu disse-te: «Maria Celeste, pensa, reflecte, olha o que te póde suceder... esquece-me». É isto verdade?
MARIA CELESTE
É.
CARLOS
Só tu fôste nêsse caso responsável. Fôste tu que assim o quiseste...
MARIA CELESTE
Fui eu que assim o quis.
CARLOS
Pois bem. E agora, quando podia abandonar-te sem remorsos, apenas com a amarga saùdade do que tens sido para mim; e que venho oferecer-te, desinteressadamente, a promessa de continuar a ser para ti um amigo, um protector... alguêm...[{26}]
MARIA CELESTE, com tristeza:
Alguêm!...
CARLOS
Sim! E repeles-me, afastas-me como se eu fôsse o pior, o mais grosseiro, o mais indigno dos homens!
MARIA CELESTE
Carlos!
CARLOS, fóra de si:
Oh! a ingratidão!... A ingratidão!
MARIA CELESTE cala-se, sucumbida. Os olhos arrasam-se-lhe de lágrimas; e ficam assim os dois numa nervosa hostilidade, êle a passear na sala, resmungando censuras, e ela chorando, muda e convulsivamente, sôbre o lenço molhado.
MARIA CELESTE, dominando a comoção:
Não quero que me consideres uma despeitada. Justifico a tua cólera, as palavras severas[{27}] que me diriges, tudo, emfim, porque te compreendo... porque te estimo. Ainda bem que reconheces que eu não fui para ti uma amante vulgar. E não fui. Amei-te com um amor verdadeiro, livre, sem condições. É certo que me aconselhaste, que me preveniste a tempo, mas... de que servia? Só quem não ama sabe interpretar conselhos e ouvir razões... Quantas vezes, comigo, no isolamento do meu quarto, calculei a profundidade do abismo em que cairia se me deixasse levar pelo coração. Pobre de mim! Mil vezes deliberei não te receber, mil vezes não te falar mais, nunca mais! Mas apenas subias aquelas escadas e ouvia o ruido dos teus passos... oh! então, o meu juizo turbava-se, as minhas mãos arrefeciam, a minha alma, o meu corpo, a minha vida inteira, fugiam para ti! E pensava: é o Destino...—Uma tarde, uma noite, sabes bem o que se passou... Era o céu, era a felicidade que se me deparava. Sabia que isto não podia durar sempre, que tudo acabaria depressa... que havias de te casar: tu disséras-mo!... Mas achava-me tão bem, tão contente de viver[{28}] assim, que não pensava, não queria pensar que essa hora amarga chegaria breve! (Comovida:) O que me prendeu a ti, sobretudo, foi a tua franqueza, êsse mixto de compaixão e indiferença que por mim professavas, os melindres da tua consciência, a previsão do que poderia resultar, na certeza de lhe não dares remédio... Tudo isso me tentou, me seduziu como uma coisa terrível que se teme—e que irresistivelmente nos atrai...
CARLOS, condoído:
Fui para ti—pobre dòninha inconsciente e louca!—uma espécie de bôca do sapo, queres dizer...
MARIA CELESTE
Fôste o meu único, o meu exclusivo amor na vida! (Fita-o nos olhos penetrantemente). Anda, diz'-me lá se isto não é assim, se isto não é verdade?!...
CARLOS, impressionado:
Ouve-me, Maria Celeste, escuta...[{29}]
MARIA CELESTE
Não, não! não posso... não teimes.
CARLOS
Sê razoável...
MARIA CELESTE
Não teimes. Quero conservar-me sempre digna de ti.
Há um silêncio concentrado.
CARLOS, numa ideia repentina:
E se eu desistisse de casar? Ou antes, se te dissesse para casares comigo?...
Olha-a com ansiedade.
MARIA CELESTE, resolutamente:
Não aceitaria.
CARLOS
Quê!?[{30}]
MARIA CELESTE
Não aceitaria. Pelas cinzas de minha mãe, acredita!
CARLOS, abismado:
E porquê?!
MARIA CELESTE
Porquê?...
CARLOS
Sim.
MARIA CELESTE
Porque tens uma noiva, porque empenhaste a tua palavra. Depois...
CARLOS
Depois...
MARIA CELESTE
Porque me não amas, Carlos...[{31}]
CARLOS
Mentes!
MARIA CELESTE
Como queiras... (Pausa) Eu fui para ti apenas isto: uma pobre rapariga que te interessou: uma curiosidade, uma aventura...
CARLOS
Uma aventura! Mas devo-te o que não devo a ninguêm!
MARIA CELESTE
?!
CARLOS
A tua honra. Déste-me a tua honra!
MARIA CELESTE, com simplicidade:
Pois nada mais tenho que te dar...
CARLOS
Como dizes isso![{32}]
MARIA CELESTE
Digo o que sinto.
CARLOS, depois duma longa pausa:
E que has-de fazer agora? Queres continuar a viver como vivias?
MARIA CELESTE, encolhendo os ombros:
Sei lá!...
CARLOS
Podias ter sido feliz com outro homem...
MARIA CELESTE, convictamente:
Não o podia ser com mais ninguêm.
CARLOS
Sacrifício inutil...
MARIA CELESTE
Não há sacrifícios inuteis nêste mundo, meu amigo... Demais, tu fôste para mim o[{33}] que tinhas de ser... Não és culpado do meu infortúnio. Estou satisfeita, crê,—recompensada. (Tentando convencê-lo): Tu não fizeste mais do que aproveitar uma mulher que se te oferecia...
CARLOS, enternecido, toma-lhe as mãos, que beija:
És uma santa! (Com uma infinita saùdade a transparecer-lhe na voz) E lembrar-me que amanhã tenho de deixar-te!...
MARIA CELESTE
Paciência...
CARLOS
... que nunca mais tornarei a ver-te! que nunca mais porei aqui os pés em tua casa!
MARIA CELESTE
Nunca.
CARLOS
Nem que um dia precise de ti?[{34}]
MARIA CELESTE
Nem que um dia precises de mim.
CARLOS
É o fim de tudo, visto isso?
MARIA CELESTE
De tudo.
CARLOS, num movimento impulsivo, de protesto:
Não, Maria Celeste, não é! Renuncia a êsses teus propositos. Eu não posso, não quero deixar-te.
MARIA CELESTE, incrédula:
Não queres...
CARLOS
Não quero. Duvidas?[{35}]
MARIA CELESTE
Duvido. O que te impressiona agora é a minha presença. Quando saíres daqui tudo se desvanecerá como fumo...
CARLOS, sucumbido:
Tudo se desvanecerá!
MARIA CELESTE
Sim. Repara que eu fui para ti simplesmente—uma amante...
CARLOS
E então?
MARIA CELESTE
Acabou tudo nêste dia em que começo a tornar-me um embaraço para a tua felicidade...
CARLOS
Maria Celeste: juro-te![{36}]
MARIA CELESTE
Não jures. Tu no fundo sentes isto mesmo, mas não tens coragem de mo dizer... És bom, tens dó de mim. Mas nem todo o teu dó, nem toda a tua bondade conseguem dar-me a ilusão de que sou amada!...
A que horas partes amanhã?...[{37}]
Sr. Anselmo
(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)
(1906)
I
Sr. Anselmo
(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)
(1906)
I
Nasci em 74—eu, Teotónio Mendes, de muito boa família.