Разговор

Молодой

О чем задумался, старик?

О временах давно минувших,

В бездонной Лете потонувших?

Напрасно ты челом поник

И о прошедшем сожалеешь, –

На нас взгляни – помолодеешь.

С надеждой счастия в сердцах

Вперед мы радостно и смело

Летим на полных парусах.

Кипит общественное дело.

Старик

Нет, мне прошедшего не жаль

И не о нем моя печаль,

Оно прошло – и слава богу!

Не много было в нем добра,

И нам на лучшую дорогу

Давно уж выбраться пора.

Мне молодого поколенья

Отрадны светлые стремленья,

Но опасаюсь: даль темна,

Пройдут летучие порывы –

И от неспелого зерна

Мир не дождется сочной нивы.

Молодой

Ну вот! Как на седой утес,

Который крепко в землю врос,

Мы на тебя средь волн смотрели, –

А и тебя качнул вопрос:

Созрели ль мы иль не созрели?

Вопрос уж этот с давних пор

Не раз решался так и эдак,

Писали, говорили вздор

И надоели напоследок.

Сам рассуди – средь наших вьюг,

Под этой стужей, под бореем,

Нельзя же нам развиться вдруг, –

Одно сказать лишь можно: зреем.

Старик

Дай бог! Для каждого ростка

И тут есть солнце в небе горнем,

Да почва-то у нас жестка:

Вбираться надо сильным корнем;

Да прежде нужен мощный плуг,

Такой, чтоб пронял самый камень,

А без того, мой юный друг,

Что значит твой минутный пламень?

Вы принялись – и в добрый час!

Как взглянешь – кажется, у вас

Всё есть, а как посмотришь строже,

Так нету главного…

Молодой

Чего же?

Ты наших сил не разглядел,

Надежд, намерений прекрасных,

И даже дел, начатков дел,

Желаний чистых, мыслей ясных,

Широких замыслов, идей.

Чего ж недостает?

Старик

Людей.

Для дела нет живых орудий.

Всё разглядел я: там и тут

Идеи крупные идут,

Да как-то всё мельчают люди.

Не прошлого желаем мы:

Немало варварства и тьмы

В нем было; темным, прошлым веком

Я не горжусь, а всё ж иной

Тогда, под этой грубой тьмой,

Умел явиться человеком.

Меж диких сил и разных зол

Являлись: здравое сужденье,

Характер, воля, убежденье

И честный, искренний глагол;

Талант вздымался над толпами

И дело к общей цели вел.

Теперь – глядишь – над головами

Какой-то уровень прошел.

Молодой

И слава богу! Прочь, гиганты!

Зато пропал пигмеев след,

Зато теперь мы все таланты,

Все сплошь, – толпы бездарной нет,

Теперь мы разом, вместе, дружно

Все подвизаемся вперед.

Заметных личностей не нужно,

Где человечество идет.

Старик

Но что ж вы сделали, однако?

Еще не много.

Молодой

Нам из мрака

Недавно выйти лишь дано,

А между тем – взгляни, исчисли:

Какой прогресс в движенье мысли!

Вопросов сколько решено!

И это всё еще – зачаток!

Везде – преследованье взяток,

Весь мир проснулся, закричал,

Раскрылось каждое событье,

Явились – гласность и развитье

Экономических начал.

Уму отрадно, сладко чувству!

Начертан воспитанья план,

Везде простор науке дан

И цель указана искусству.

Кого наш век не изумит?

Куда ни оглянись – всё ново,

И против зла везде гремит

Изобличительное слово,

0 Твои сомненья – смертный грех!

Сознаться каждый в том обязан,

Что всё подвинулось. Успех

Математически доказан.

Старик

Благим стремленьям – честь, хвала!

Да жаль – приемы ваши мелки,

И вы, чем браться за дела, –

Беретесь часто за безделки;

Боитесь вы сорвать покров,

Где зла скопляется излишек,

1 И где бы обличать воров –

Вы обличаете воришек,

Несчастных, жалких, чья рука

Порой вдается в лиходейства

Затем, что хлеба нет куска

У их голодного семейства.

Идея иногда чиста,

А в исполненье факты грязны;

Цель и прекрасна и свята,

А средства – грешны, безобразны.

Всё торжествует лишь обряд

Да форма. Суд мой прям и краток:

Друг, не сердись! Прогресс ваш шаток,

То шаг вперед, то шаг назад.

«Литература – праздник слова!»

Иной журнал кричал, кричал, –

О том лишь только умолчал,

Что правда – первая основа

Экономических начал.

Не даст вам выводов желанных

Математический расчет.

Что ваша цифра? Цифра лжет,

Коль нет под нею верных данных.

Не спорю: тщетно ум парит

Порою в сферах идеальных,

Но счастья он не водворит

И там, где жаждой он горит

Одних лишь благ материальных,

Где чистой нравственности нет,

Законность где калекой бродит

Иль фразами морочит свет,

А в кровь и плоть не переходит, –

Где вредной роскоши чума

Переедает мир недужный

И где нужна не честь сама,

А только чести знак наружный, –

Где нет сознанья у людей,

Что часто кровью пахнут розы,

Что в бриллианты богачей

Превращены убогих слезы,

Что люди все – одна семья,

И, миру новым чтоб явиться,

Для обновленья бытия

Он должен духом обновиться, –

Что правда не должна, как тать,

Дрожать пред ложью закоснелой,

Но божьей вестницей предстать…

…………….

Искусство ж пусть своим путем

Идет, как шло с начала века,

И благородит человека,

И проявляет бога в нем!

Молодой

О, это – проповедь! В морали

Мы всё по нитке перебрали, –

Мечты старинные! Поверь –

Среди движений современных

Для этих мыслей отвлеченных

Совсем и места нет теперь.

Ты фантазируешь… Ну кстати ль?

А я, с тобой чтоб не уснуть,

Иду. Прощай, седой мечтатель!

Я тороплюсь.

Старик

Счастливый путь!

Иди. Но старческих мечтаний

Ты не считай в числе преград

Для ваших светлых начинаний

И верь: я в духе был бы рад,

Когда б по моему хоть трупу,

Как по гранитному уступу,

Бил новый жизненный каскад.

Спеши вперед, младое племя!

Твоя дорога далека…

Коль у тебя я отнял время –

Прости болтливость старика!