Ее письмо
Так ново все, что поневоле
Не разберу, с чего начать
(Как у меня мальчишки в школе,
Когда выходят отвечать).
С того ль, что все вполне обычно
И чем-то необычно тут;
Что все смешно и непривычно
Меня по отчеству зовут;
Что на столе тетради кипой,
А в наши двери вечерком
От сада пахнет желтой липой
И тонко тянет табаком,
И о Москве грущу нередко…
Но знала ль я, что и во сне
Так думать буду об отметках,
Об этой шумной ребятне!
Ведь все по-своему вихрасты,
Глазасты, радостны, умны!
Ведь с каждым, может быть, не раз ты
И горя хватишь до весны,
Но разве сердце на мгновенье
Вдруг не замрет от торжества,
Когда увидишь, как в волненьи
Выводят первые слова!
Как, всё в чернилах перепачкав,
Еще не зная неудач,
Мальчишка первую задачку
Решит из будущих задач!..
А после пятого урока,
Когда совсем уже темно,
За синевой вечерних окон
Блестит сырое полотно.
Там в сумрак насыпь убегает,
Там вдаль уносятся гудки
И сильный ветер раздувает
Чуть видных стрелок угольки.
И я одна иду обдумать
Свои дела, свой день — туда,
Где в клубах пара, в море шума
Спешат на Волгу поезда.
Они проходят шквал за шквалом,
И всё в твои, твои края,
И мне навстречу даль по шпалам
Идет огромная, своя.
Ты, может, там письмо мне пишешь.
Я жду. Пиши. Хоть в сто листов.
…Уже привозят снег на крышах
Вагоны дальних поездов.