Поэма о первом окопе
Стяги по ветру рвутся…
Нам ли годы считать!
Раз один оглянуться —
На два шага отстать.
Но бывают событья
Даже в малые дни —
Не зажить, не забыть их,
Как ни кратки они.
Их все дальше истоки,
А они все сильней.
Им и сроки не сроки —
Жизнью станут твоей.
Даль казалась не грозной,
А дорога прямой.
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.
Холодало. Полями
Шли — плечо у плеча.
Хорошо под ногами,
Пыль была горяча.
Будто все как бывало,
Как неделю назад.
Поглядишь: по увалам
Те же ветлы шумят.
Та же мгла по низинам,
Но дорожная ширь
Вся пропахла бензином
Уходящих машин.
И хотя все на месте —
Те ж летят провода.
Но какие вы, вести,
И зовете куда!
Вон шагает в молчанье
Рота хлопцев родных,
И закат за плечами
Остается у них.
…Даль нахмурилась грозно.
Ветер пахнет золой…
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.
Под отцовские крыши
Возвращались домой
Просто двое мальчишек,
Перешедших в седьмой.
А идти еще много,
За верстою верста.
Отпылила дорога:
Ни машин и ни стад.
Только память вчерашняя —
В землю втоптанный сноп.
А солдаты на пашне
Молча рыли окоп.
Там, где ширью богатой
Плыли трактор и плуг,
Рыли просто лопатой
И не глядя вокруг.
Тут и стали мы. Ноги
Дальше нас не несли.
Мы свернули с дороги,
Мы к бойцам подошли.
Мы сказали: — Мы ловкие,
И не страшен нам бой,
Дайте нам по винтовке
И возьмите с собой.
Не последними в роте
Будут те два стрелка.
А в разведку пошлете —
Приведем языка…
— Ладно. Спели и хватит, —
Вдруг сказал командир. —
Дайте им по лопате, —
Приказал командир.
И потом, хитровато,
Бросив взгляд на песок:
— Не смущайтесь, ребята,
Повоюйте с часок.
Ах, как плечи ломило
С непривычки, но я
Рыл и рыл что есть силы,
Землю сталью кроя.
Вот уж пó пояс в яме.
А чем небо темней,
Тем лопата упрямей
И земля тяжелей.
О, тревожно багровая
От заката земля…
О, солдаты — суровые
Наши
учителя!
В трудный год отлучились
Мы от глаз твоих, мать.
В горький час научились
Мы лопату держать.
Но с того-то и нету
И не будет земли
Нам дороже, чем эта
(Хоть в росе, хоть в пыли!)
Нас сегодня призвали.
Нынче наши года.
Но солдатами стали
Мы, наверно, тогда.
Да! Тогда, в то мгновенье,
Как, уставший и злой,
Прибежал с донесеньем
К командиру связной.
И комроты Доронин
Портупею надел,
Дал приказ к обороне
И на нас поглядел.
Где-то громы гремели.
Собиралась гроза.
Мы с надеждой смотрели
Командиру в глаза.
Дали вдруг озарялись,
И раскаты во мгле
То ли по небу стлались,
То ли шли по земле.
Но под вспышками этими
Мы услышали так:
— Вы, наверно, заметили:
Воевать — не пустяк.
И у каждого воина
В каждом нашем строю
Есть большое, достойное
Свое место в бою.
Там, друзья, — показал он, —
Ваш окоп и ваш фронт… —
…А дорога бежала
За ночной горизонт.
И от тяжестей ратных,
От всего, что война,
Словно в детство обратно
Уводила она…
Но не к книжке знакомой,
Не в садов тишину…
Хоть бы шел ты и к дому —
Все равно на войну.
Так сквозь зябкий и ранний —
Шли мы — сумерек дым,
Словно с важным заданьем
Уходили к своим!
А дорога шаталась
Тьмой раздолий степных
И, конечно, терялась
Средь великих, иных.
Но прошла через детство
Прямо к нашему дню,
Как большое наследство
Я ее сохраню.
Были горьки дороги,
Был их камень тяжел,
Но обязан им многим,
Кто хоть раз там прошел.