Footnotes
[1.]Though this statement is broadly true, it requires some modification. I should be sorry to be thought insensible to the beauties, not only of Ravenna, with its mosaics and its pines, but of Ancona, of the splendid Monte Gargano, of Trani and Bari, and of the rich gardens and vineyards of Apulia.[2.]Cf. Strabo, viii. c. 2, ἐστι τοίνυν ἡ Πελοπόννησος ἐοικυῖα φύλλῳ πλατάνου τὸ σχῆμα.[3.]These words were written in 1873. On a later occasion, our ship was obliged to run into this bay for shelter from a storm, when we found some cultivation along the coasts, and a village (Koron), with extensive fortifications above it, said to be Venetian. The aspect was by no means so desolate as appeared from a passing view outside the headlands. Coasting steamers now call here (at Kalamata) every second day.[4.]Which the reader will find best portrayed in Prosper Mérimée’s Colomba.[5.]See the remarks of Polybius, who was himself witness of this great change, quoted in the last chapter of my Greek Life and Thought, from Alexander to the Roman Conquest.[6.]We hailed him with a steam whistle in 1886, in vain; so it may be that he has passed to some newer and more social kind of life.[7.]A closer view of Crete disclosed to me the interesting fact that the island is turned to the north, as regards its history. It is barred on the south by great walls of rock, with hardly any landing-places, so that all traffic and culture must have started from the slopes and bays on the north side, where the Cyclades are its neighbors.[8.]I should except the splendid Venus victrix, as she is called, found at Capua, and now in the Museum of Naples.[9.]In my Social Life in Greece, from Homer to Menander.[10.]The words are M. About’s.[11.]I beg to point out to a learned and kindly critic in the Athenæum, who corrected several faults of spelling in the first edition, that this is the form of the name warranted by inscriptions, and now to be received by scholars: cf. Wachsmuth’s Stadt Athen, i. p. 49.[12.]This beautiful monument has been so defaced and mutilated that the photographs of to-day give no idea of its decoration. The careful drawings and restorations of Stuart and Revett were made in the last century, when it was still comparatively intact, and it is through their book alone that we can now estimate the merits of many of the ancient buildings of Athens. It should be added that there was a solitary Corinthian capital found in the temple of Bassæ, which I will describe in another chapter. But this still affords an unsolved problem. The Philippeion at Olympia (built by the famous Philip of Macedon) also contained an inner circle of Corinthian pillars, while the outer circle was Ionic.[13.]The following remarks on the polychromy of Greek art are not intended for Professors of Fine Art, to whom, indeed, few things in this book, if true, can be new, but for the ordinary reader, who may not have seen it discussed elsewhere.[14.]By the way, the appellation “Temple of Theseus” is more than doubtful. The building fronts towards the east. This is proved by the greater size and more elaborate decoration of the eastern portal. It is almost certain, according to an old scholion on Pindar, that the temples of heroes like Theseus faced west, while those only of the Olympian gods faced the rising sun. The temple, therefore, was the temple, not of a hero, but of a god. Probably the Temple of Heracles, worshipped as a god at Athens, which is mentioned in the scholia of Aristophanes as situated in this part of Athens, is to be identified with the building in question. But I suppose for years to come we must be content to abide by the old name of Theseon, which is now too long in general use to be easily disturbed.[15.]I was since informed at Athens that this complaint had not been without results, and that steps are being taken to prevent quarrying at random on classical sites.[16.]Even the marble statue set up to the patriot Botzari over the grave of the heroes of Missolonghi was so mutilated by the inhabitants that the authorities have removed it from mere shame.[17.]It is fair to add that an exception has been made for the discoveries at Mycenæ, which have been almost all brought to Athens; and that a handsome museum has now been built at Olympia, and a good road from Pyrgos, which has a railway to the sea.[18.]Since this was written there have been published (in German) two careful catalogues of the sculptures of Athens by V. Sybel and by Milchhöfer (1881), and there is besides the excellent Handbook for Greece by Dr. Lolling (Bædeker). The new edition of Murray’s Handbook is very dear and not very satisfactory. There is a small Greek Catalogue published by Stanford, translated by Miss Agnes Smith. The Mycenæan antiquities are described in a separate book by Schliemann, and by Schuchhardt.[19.]There is no more pathetic instance than that described by Mr. Squier (in his admirable work on Peru) of the tomb of a young girl which he himself discovered, and where he comments on the various objects laid to rest with the dead: cf. Squier’s Peru, p. 80. There has since been found at Myrina, on the Asiatic coast, a great store of these clay figures, also in tombs. Some sets of them were made to represent the sculptures of a pediment, such as that of the Parthenon, or rather of the east front of the temple of Olympia.[20.]If I mistake not, Mr. A. S. Murray seems disposed to date them about the first century either B. C. or A. D., thus bringing them down to about the time of Strabo.[21.]There is already quite a large collection of them in the British Museum, e. g. Vase Room I., case 35, where there are many of these figures from Tanagra. In Room II. there is a whole case of them, chiefly from Cyrene, and from Cnidus.[22.]No. 53, Mus. Pio Clem., in a small room beside the Apollo Belvedere and Laocoon.[23.]There is now an excellent publication of the archaic statues found in the Acropolis, by Cavvadias (Wilberg, Athens).[24.]I endeavored to examine these drums by looking down through a hole in the wall over them. They seemed to me not fluted, and rather of the shape of barrels, very thick in the middle, than of the drums of pillars in temples.[25.]It is asserted somewhere by a Greek author that the temples burned by the Persians were left in ruins to remind the people of the wrongs of the hated barbarians. But we have distinct evidence, in some cases, that this assertion is not true, and besides, using the materials for other purposes is not the same thing. We now know that a quantity of mutilated statues were shot as rubbish into the space between the old Parthenon and the wall, to make a terrace for the newer and greater building. Here they were found in the recent excavations.[26.]Aristion is also mentioned among the artists of the period.[27.]“Vultum ab antiquo rigore variare.”—Plin. xxxv. 35.[28.]They have been published in the first part of an excellent work on the treasures of Athens, reproduced in phototype by Rhomaïdès Brothers, with an explanatory text by various Athenian scholars.[29.]I cannot do better than quote the admirable description of M. Ch. Diehl: “C’étaient surtout de nouvelles statues de jeunes femmes, au mystérieux sourire, à la parure étincelante, de ces idoles fardées et peintes, bien faites, par leur saveur étrange, pour tenter le pinceau d’un Gustave Moreau ou la plume d’un Pierre Loti. Comme leurs sœurs, ces nouvelles venues ont la même attitude et le même costume, les mêmes coquetteries de parure, le même soin de leur chevelure, la même expression aussi; pourtant à la série déjà connue elles out ajouté quelques œuvres exquises, et trois d’entre elles en particulier méritent d’être signalées. L’une est une merveille de coloris; sa tunique à large bande rouge, sa chemisette d’un vert foncé, bordée de pourpre, son manteau orné de méandres du dessin le plus fin, ses vêtements parsemés de croix rouges ou vertes, qui se retrouvent sur le diadème de ses cheveux, sont d’un incomparable éclat. Sous les tons chauds de ces riches couleurs disposées avec un goût exquis, il semble que le marbre s’anime et fasse la chair vivante; et un charme étrange émane de cette figure. Celle-ci (cf. Plate) d’une date plus récente, probablement l’une des plus jeunes de la série, montre l’effort d’un artiste habile pour créer une œuvre originale. Dans ces formes élancées, dans cette tête petite et fine, dans ces bras jetés en avant du corps, on sent la volonté du maître qui cherche à faire autrement que ses devanciers; le sourire traditionnel est devenu presque imperceptible, les yeux, qui souriaient jadis à l’unison des levres, out cessé de se relever vers les tempes; les joues creuses se remplissent et s’arrondissent; avec des œuvres de cette sorte, l’archaisme est prêt à finir.... La troisième enfin est une des œuvres les plus remarquables de l’art attique. Plus ancienne que la précédente, elle est d’une valeur artistique bien supérieure. Le modelé en est exquis, et son irréprochable finesse fait un contraste singulier avec les procédés qui sentent encore les conventions de l’école. Suivant les traditions de l’art antique, les yeux sont obliques et bridés, le sourire fait toujours grimacer les levres; mais dans les yeux le regard n’est plus indifférent et fixe; il brille d’une lueur de vie et de pensée; le sourire de ces levres n’est plus sec et dur, il semble avoir une douceur attendrie. Certes il n’y a dans cette sculpture nul effort pour chercher des chemins nouveaux; mais parmi les œuvres de l’art archaïque, parmi celles où le maître a docilement suivi la route frayée et battue, cette sculpture à l’expression candide et presque attristée est l’une des plus admirables.”—Excursions archéologiques en Grèce, p. 104.[30.]When I revisited Athens in the spring of 1889, the National Museum, which is a fine and spacious building, was quite an orderly museum, and it was easy to see and enjoy the works of art preserved in it. The archaic things were, moreover (as in the Acropolis), placed by themselves; so were the tombs, and so were most of the portrait busts. All that was still wanting was a good and complete catalogue.[31.]These panegyrics—λόγοι ἐπιτάφιοι they were called—were a favorite exercise of Greek literary men. There are five classical ones still extant—that mentioned, that in the Menexenus of Plato, that of Hypereides, and those ascribed (justly) to Lysias and (falsely) to Demosthenes. That of Hypereides, very mutilated as it is, seems to me the finest next to that of Thucydides. But they are all built upon the same lines, showing even here that strict conservatism in every branch of Greek art which never varied, for variety’s sake, from a type once recognized as really good.[32.]Roubillac’s monuments in Westminster Abbey, which excited the admiration of his contemporaries, are the best example I know of degradation in public taste on this question.[33.]I did, indeed, see one relief at Athens, in which the relatives are represented as rushing forward in agony, as it were to delay the departure of the fainting figure. It is right that this exception should be noted, as it shows that they understood what violent grief was, and yet avoided representing it as a rule.[34.]I fancy, from the unity of type shown in many of them, that they may even have been designed by the artist without regard to the special case, and purchased by the family of the deceased ready made. The figures upon them do not seem to me personal likenesses.[35.]In the Adonais, Shelley affords a curious contrast to the somewhat morbid prominence of the poet in the case before us. The self-effacement of Shelley has centred all our interest on his lost friend.[36.]He also supposed that the tower was Frankish, and built long before the Venetian conquest. But here he was wrong. The stones inside the tower, when taken down, showed clear traces of gun-powder, as was clearly shown in a learned refutation of his views, printed at Athens.[37.]Other specimens are preserved in the little Turkish house on the Acropolis, and should be noted by the visitor, who may easily pass them by.[38.]I speak, of course, of the copies of these famous statues which are to be seen in the Vatican Museum.[39.]The illustrated work of Michaelis is probably the most complete and critical account both of the plan and the details, which have often been discussed, and especially with great accuracy by Mr. Penrose, whose monumental work, the Principles of Athenian Architecture, has recently been republished. Among the many newer works, I would call special attention to the first volume of Viollet-le-duc’s Entretiens sur l’Architecture, already translated into English, which is full of most instructing and suggestive observations on Greek architecture; also to M. E. Bournouf’s Acropole d’Athènes.[40.]They will be most readily consulted in the plates of Michaelis’s Parthenon.[41.]The discovery of the figures from the western pediment of the temple at Olympia, carved by Alcamenes, a contemporary of Phidias, will hardly lead us to modify this judgment. For though they show a great talent in the composition, the defects in execution are so grave as to lead many critics to suspect that we have in them the work of mere local artists, certainly not the masterful hands that adorned the Parthenon.[42.]It is very uncertain, perhaps unlikely, that any of the architectural sculpture we possess was actually finished by Phidias’s own hand. But there can be no doubt that he directed it, and must have designed much of it in detail, since the general composition was certainly his creation.[43.]This very pattern, in mahogany, with cane seats, and adapted, like all Greek chairs, for loose cushions, was often used in eighteenth century work, and may still be found in old Irish mansions furnished at that epoch.[44.]I state this because many critics have drawn an opposite inference from a mistranslation of a passage in Plato (Apol. 26, E).[45.]The exact number, according to Papadakis (cf. A. Müller, Bühnenalt., p. 47), is stated at 27,500. But I am convinced this is a great exaggeration. I should rather give 15,000 as a liberal estimate; and this agrees with the measurements made for me by Dr. Dörpfeld in 1889. This mistake is also due to misunderstanding a passage in Plato’s Symposium, which says that “Agathon, whom 30,000 citizens hear——”. It is not said that they heard him at the same time.[46.]Cf. on this point my History of Greek Literature, i. p. 345.[47.]Cf. on the details of Greek painting the last chapter of my Social Life in Greece.[48.]The actual passage is well worth quoting—“Au reste, je n’ose encore ajouter que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci; les moindres fautes y sont sévèrement punies; la seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même; les faiblesses de l’amour y passent pour des vraies faiblesses; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tous les désordres dont elles sont causes, et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en out fait connaître et haïr la difformité. C’est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public se doit proposer; et c’est que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes.... Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire les spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.”[49.]Racine is here the exception.[50.]Alfieri, though starting with a violent feeling of reaction against some of the faults of the French drama, was wholly trained upon it, and only knew the Greek plays through French versions until very late in life, when most of his works were already published. I therefore class him unhesitatingly as an offshoot of that school.[51.]There is now (1891) a controversy raging concerning the height of the Greek stage and its arrangements, owing to the researches of Dr. Dörpfeld. I cannot enter upon it here.[52.]This was written before the very interesting revivals of Greek plays which do such honor to Cambridge. Those who had the privilege of seeing them can judge not only how far a reproduction was possible, but how far it can succeed, for never will it be more ably undertaken and carried out.[53.]The reader who cares to consult the various prices cited in my Old Greek Life will see the grounds for assuming some such change in the value of money between the fourth century B. C. in Greece and the nineteenth A. D. in England.[54.]I perceive that M. Renan, who alone of skeptical critics is persuaded, possibly by the striking picturesqueness of the scene, to accept it as historical, considers it not impossible that S. Paul may have been actually brought before the court. He notices that in later days it assumed a general direction not only of literature, but of morals, and that any new teacher might fairly have been summoned before it to expound his views. This does not seem to me to agree with the ironical and trivial character of the whole audience, as intimated by the historian. The author of the work called Supernatural Religion, when analyzing, in his third volume, the Acts of the Apostles, is actually silent on this speech, though he discusses at great length the speeches of S. Paul which he thinks composed as parallels to those of S. Peter. Most German critics look on the passage as introduced by the author, like the speeches in Thucydides or Tacitus, as a literary ornament, as well as an exposition of the Apostolic preaching of the early Church. They also note its many contrasts to the teaching of such documents as the Epistle to the Romans. I have assumed, as even M. Renan seems to do, that the Apostle told Timothy, or Luke, or some other follower, the main purport of this memorable visit, and also the headings of the speech, which is too unlike his received writings to be a probable forgery.[55.]The fact that the title of Menander’s famous play was Δεισιδαίμων has escaped the commentators. S. Paul must have meant “rather superstitious,” as the A. V. has it.[56.]Though ἄγνωστος may surely have this meaning, I do not find it suggested in any of the commentaries on the passage. They all suppose some superstitious precaution, or else some case of the real inscription being effaced by time, and supplied in this way. The expression in Pausanias—the gods called unknown, τοῖς ὀνομαζομένοις ἀγνώστοις—seems to suggest it as a regular title, and we know that there were deities whose name was secret, and might not be pronounced. But in the face of so many better critics I will not insist upon this interpretation.[57.]
This depends on no mere accident, but on the essential features of the spiritual side of Greek character, on which I will quote an admirable passage from Renan’s S. Paul:
“Ce qui caractérisait la religion du Grec autrefois, ce qui la caractérise encore de nos jours, c’est le manque d’infini, de vague, d’attendrissement, de mollesse féminine; la profondeur du sentiment religieux allemand et celtique manque à la race des vrais Hellènes. La piété du Grec orthodoxe consiste en pratiques et en signes extérieurs. Les églises orthodoxes, parfois très-élégantes, n’ont rien des terreurs qu’on ressent dans une église gothique. En ce christianisme oriental, point de larmes, de prières, de componction intérieure. Les enterrements y sont presque gais; ils ont lieu le soir, au soleil couchant, quand les ombres sont déjà longues, avec des chants à mi-voix et un déploiement de couleurs voyantes. La gravité fanatique des Latins déplaît à ces races vives, sereines, légères. L’infirme n’y est pas abattu: il voit doucement venir la mort; tout sourit autour de lui. Là est le secret de cette gaieté divine des poëmes homériques et de Platon: le récit de la mort de Socrate dans le Phédon montre à peine une teinte de tristesse. La vie, c’est donner sa fleur, puis son fruit; quoi de plus? Si, comme on peut le soutenir, la préoccupation de la mort est le trait le plus important du christianisme et du sentiment religieux moderne, la race grecque est la moins religieuse des races. C’est une race superficielle, prenant la vie comme une chose sans surnaturel ni arrière-plan. Une telle simplicité de conception tient en grande partie au climat, à la pureté de l’air, à l’étonnante joie qu’on respire, mais bien plus encore aux instincts de la race hellénique, adorablement idéaliste. Un rien, un arbre, une fleur, un lézard, une tortue, provoquant le souvenir de mille métamorphoses chantées par les poëtes; un filet d’eau, un petit creux dans le rocher, qu’on qualifie d’antre des nymphes; un puits avec une tasse sur la margelle, un pertuis de mer si étroit que les papillons le traversent et pourtant navigable aux plus grands vaisseaux, comme à Poros; des orangers, des cyprès dont l’ombre s’étend sur la mer, un petit bois de pins au milieu des rochers, suffisent en Grèce pour produire le contentement qu’éveille la beauté. Se promener dans les jardins pendant la nuit, écouter les cigales, s’asseoir au clair de lune en jouant de la flûte; aller boire de l’eau dans la montagne, apporter avec soi un petit pain, un poisson et un lécythe de vin qu’on boit en chantant; aux fêtes de famille, suspendre une couronne de feuillage au-dessus de sa porte, aller avec des chapeaux de fleurs; les jours de fêtes publiques, porter des thyrses garnis de feuillages; passer des journées à danser, à jouer avec des chèvres apprivoisées—voilà les plaisirs grecs, plaisirs d’une race pauvre, économe, éternellement jeune, habitant un pays charmant, trouvant son bien en elle-même et dans les dons que les dieux lui ont faits. La pastorale à la façon de Théocrite fut dans les pays helléniques une vérité; la Grèce se plut toujours à ce petit genre de poésie fin et aimable, l’un des plus caractéristiques de sa littérature, miroir de sa propre vie, presque partout ailleurs niais et factice. La belle humeur, la joie de vivre sont les choses grecques par excellence. Cette race a toujours vingt ans: pour elle, indulgere genio n’est pas la pesante ivresse de l’Anglais, le grossier ébattement du Français; c’est tout simplement penser que la nature est bonne, qu’on peut et qu’on doit y céder. Pour le Grec, en effet, la nature est une conseillère d’élégance, une maîtresse de droiture et de vertu; la ‘concupiscence,’ cette idée que la nature nous induit à mal faire, est un non-sens pour lui. Le goût de la parure qui distingue le palicare, et qui se montre avec tant d’innocence dans la jeune Grecque, n’est pas la pompeuse vanité du barbare, la sotte prétention de la bourgeoise, bouffie de son ridicule orgueil de parvenue; c’est le sentiment pur et fin de naïfs jouvenceaux, se sentant fils légitimes des vrais inventeurs de la beauté.
“Une telle race, on le comprend, eût accueilli Jésus par un sourire. Il était une chose que ces enfants exquis ne pouvaient nous apprendre: le sérieux profond, l’honnêteté simple, le dévouement sans gloire, la bonté sans emphase. Socrate est un moraliste de premier ordre: mais il n’a rien à faire dans l’histoire religieuse. Le Grec nous paraît toujours un peu sec et sans cœur: il a de l’esprit, du mouvement, de la subtilité; il n’a rien de rêveur, de mélancolique. Nous autres, Celtes et Germains, la source de notre génie, c’est notre cœur. Au fond de nous est comme une fontaine de fées, une fontaine claire, verte et profonde, où se reflète l’infini. Chez le Grec, l’amour propre, la vanité se mêlent à tout; le sentiment vague lui est inconnu; la réflexion sur sa propre destinée lui paraît fade. Poussée à la caricature, une façon si incomplète d’entendre la vie donne a l’époque romaine le græculus esuriens, grammairien, artiste, charlatan, acrobate, médecin, amuseur du monde entier, fort analogue à l’Italien des XVIe et XVIIe siècles: à l’époque byzantine, le théologien sophiste faisant dégénérer la religion en subtiles disputes; de nos jours, le Grec moderne, quelquefois vaniteux et ingrat, le papas orthodoxe, avec sa religion égoïste et matérielle. Malheur à qui s’arrête à cette décadence! Honte à celui qui, devant le Parthénon, songe à remarquer un ridicule! Il faut le reconnaître pourtant: la Grèce ne fut jamais sérieusement chrétienne; elle ne l’est pas encore. Aucune race ne fut moins romantique, plus dénuée du sentiment chevaleresque de notre moyen âge. Platon bâtit toute sa théorie de la beauté en se passant de la femme. Penser à une femme pour s’exciter à faire de grandes choses! un Grec eût été bien surpris d’un pareil langage; il pensait, lui, aux hommes réunis sur l’agora, il pensait à la patrie. Sous ce rapport, les Latins étaient plus près de nous. La poésie grecque, incomparable dans les grands genres tels que l’épopée, la tragédie, la poésie lyrique désintéressée, n’avait pas, ce semble, la douce note élégiaque de Tibulle, de Virgile, de Lucrèce, note si bien en harmonie avec nos sentiments, si voisine de ce que nous aimons.
“La même différence se retrouve entre la piété de saint Bernard, de saint François d’Assise et celle des saints de l’Église grecque. Ces belles écoles de Cappadoce, de Syrie, d’Égypte, des Pères du désert, sont presque des écoles philosophiques. L’hagiographie populaire des Grecs est plus mythologique que celle des Latins. La plupart des saints qui figurent dans l’iconostase d’une maison grecque et devant lesquels brûle une lampe ne sont pas de grands fondateurs, de grands hommes, comme les saints de l’Occident; ce sont souvent des êtres fantastiques, d’anciens dieux transfigurés, ou du moins des combinaisons de personnages historiques et de mythologie, comme saint Georges. Et cette admirable église de Sainte-Sophie! c’est un temple arien; le genre humain tout entier pourrait y faire sa prière. N’ayant pas eu de pape, d’inquisition, de scolastique, de moyen age barbare, ayant toujours gardé un levain d’arianisme, la Grèce lâchera plus facilement qu’aucun autre pays le christianisme surnaturel, à peu près comme ces Athéniens d’autrefois étaient en même temps, grâce à une sorte de légèreté, mille fois plus profonde que le sérieux de nos lourdes races, le plus superstitieux des peuples et le plus voisin du rationalisme. Les chants populaires grecs sont encore aujourd’hui pleins d’images et d’idées païennes. À la grande différence de l’Occident, l’Orient garda durant tout le moyen âge et jusqu’aux temps modernes de vrais ‘hellénistes,’ au fond plus païens que chrétiens, vivants du culte de la vieille patrie grecque et des vieux auteurs. Ces hellénistes sont, au XVe siècle, les agents de la renaissance de l’Occident, auquel ils apportent les textes grecs, base de toute civilization. Le même esprit a présidé et présidera aux destinées de la Grèce nouvelle. Quand on a bien étudié ce qui fait de nos jours le fond d’un Hellène cultivé, on voit qu’il y a chez lui très-peu de christianisme: il est chrétien de forme, comme un Persan est musulman; mais au fond il est ‘helléniste.’ Sa religion, c’est l’adoration de l’ancien génie grec. Il pardonne toute hérésie au philhellène, a celui qui admire son passé; il est bien moins disciple de Jésus et de saint Paul que de Plutarque et de Julien.”
ἀργύρου πηγή τις αὐτοῖς ἐστι, θησαυρὸς χθονός.
“Aujourd’hui tout ce district est presque désert; seuls, quelques archéologues et quelques artistes affrontent ces gorges pierreuses et ces scabreux sentiers; on prend alors ce chemin pour aller de Marathon à Chalcis et revenir à Athènes par Décélie, entre le Pentélique et Parnès. Ces monuments de Rhamnunte offrent des traits curieux qui les rendent intéressants pour le voyageur érudit; mais de plus les ruines mêmes et le site ont assez de beauté pour dédommager de leur peine ceux qui recherchent surtout le pittoresque. Je n’oublierai jamais les quelques heures que j’ai passées là, il y a déjà longtemps, par une radieuse matinée d’avril. Pendant que nous examinions ce qui restait des anciens sanctuaires et de leurs défenses, notre guide songeait au déjeuner; il avait acheté un agneau à l’un de ces pâtres appelés Vlaques qui, avec leurs brebis et leurs chèvres éparses dans les buissons de myrtes et de lentisques, sont à peu près les seuls habitants de ce canton. Quand nous revînmes, l’agneau, soutenu sur deux fourches fichées en terre par un jeune pin sylvestre qui servait de broche, cuisait tout entier devant un feu clair, et la graisse coulait à grosses gouttes sur les charbons ardents. Devant notre tapis étendu à l’ombre avait été préparée une jonchée de verts branchages sur lesquels le succulent rôti, rapidement découpé par le coutelas d’un berger, laissa bientôt tomber côtelettes et gigots.
“Ce qui nous fit prolonger là notre halte après que notre appetit fut satisfait, ce fut la vue magnifique dont on jouissait de la plate-forme où nous étions établis, dans un coin de l’acropole. A nos pieds, c’était la mer, veloutée de chatoyante reflets par le soleil, par la brise, par les nuages qui passaient au ciel. En face de nous se dressaient les hautes et sévères côtes de l’Eubée, dominés par la pyramide du Dirphys. Ce fier sommet était encore tout blanc des neiges de l’hiver; au contraire, si nous nous retournons vers les gorges qui se creusaient autour de nous dans la montagne, entre des parois de marbre rougies et comme hâlées par le soleil, c’était le printemps de la Grèce dans tout son épanouissement et son éclat. Dans le fond des ravins, là où un peu d’eau filtrait sous les cailloux, arbres de Judée et cytises mêlaient leurs brillantes couleurs au tendre feuillage des platanes, et sur les pentes les plus âpres des milliers de genêts en fleur étincelaient parmi la verdure des genévriers, des chênes et des oliviers francs.
“Dans l’antiquité, toute cette portion du territoire athénien, qui faisait partie de ce que l’on appelait la Diakria ou le ‘haut pays,’ sans avoir de gros villages ni une population aussi dense que celle des plaines d’Athènes ou d’Eleusis, devait pourtant présenter un aspect assez diffèrent de celui qu’elle offre aujourd’hui; je me la représente assez semblable à ce que sont maintenant certains districts montueux de la Grèce moderne où le désir d’éviter le contact des Turcs avait rejeté et cantonné les Hellènes: il en était ainsi du Magne, de la Tzaconie, des environs de Karytena en Arcadie. Partout là, une industrieuse persévérance a mis à profit tout ce que pouvaient offrir de ressources le sol et le climat. Sur des pentes abruptes et presque verticales, de petits murs en pierres sèches s’efforcent de retenir une mince couche de terre végétale; malgré ces précautions, les grandes pluies de l’hiver et les vents de l’été en emportent une partie jusqu’au fond de la vallée, sans jamais se lasser, hommes, femmes, enfants, travaillent sans relâche à réparer ces dégâts. Que de fois, admirant la patience de ces sobres et tenaces montagnards, je les ai suivis des yeux pendant qu’ils allaient ainsi lentement, le dos courbé sous leurs hottes pleines, gravissant des sentiers sablonneux ou d’étroits escaliers taillés à même la roche qui leur renvoyait touts les ardeurs du soleil! Au bout de quelques années, il n’est pas peut-être une parcelle du terrain dans chacun de ces petits champs qui n’ait fait plusieurs fois le voyage, qui n’ait glissé jusqu’au bord du torrent pour être ensuite ramenée pelletée par pelletée, sur une des terrasses supérieures. Ces sacrifices sont récompensés. Le long du ruisseau, là où les côtes s’écartent et laissent entre elles un peu d’espace, l’eau, soigneusement ménagée, mesurée par heures et par minutes à chaque propriétaire, court bruyante et claire dans les rigoles; elle arrose des vergers où croissent, suivant les lieux, soit l’oranger, le citronnier et le grenadier, soit les arbres de nos climats tempérés, le pêcher, le pommier et le poirier; à leur ombre grossissent la fève et l’enorme courge. Plus haut, sur les versants les moins roides et les moins pierreux, là où la légère charrue inventée par Triptolème a trouvé assez de place pour tracer le sillon, l’orge et le seigle verdissent au printemps, et, dans les bonnes années, profitent pour mûrir des tardifs soleils d’automne. Ce qui d’ailleurs réussit le mieux dans ces montagnes, ce qui paye vraiment les habitants de leurs peines, c’est l’olivier, dont les puissantes racines étreignent le roc et semblent faire corps avec lui; c’est la vigne, qui, d’étage en étage, grimpe presque jusqu’aux sommets. A l’un et à l’autre, pour donner une huile et un vin qui seraient les plus savoureux du monde, s’ils étaient mieux préparés, il suffit de beaucoup de soleil, d’un peu de terre et de quelques coups de hoyau qui viennent à propos ameublir le sol et le dégager des plantes parasites.
“C’est ainsi que dans l’Attique, au temps de sa prospérité, même les cantons aujourd’hui les plus déserts et les plus stériles devaient être habités et cultivés. Sur beaucoup de ces croupes où le roc affleure presque partout, où verdit à peine, aux premiers jours du printemps, une herbe courte, diaprée d’anémones et de cistes, qui jaunira dès le mois de mai, il y avait jadis une couche plus épaisse de terre végétale. Dans les ravins, là où j’ai perdu plus d’une fois mon chemin en poursuivant la perdrix rouge ou la bécasse à travers des maquis touffus, on a, pendant bien des siècles, fait la vendange et la cueillette des olives; c’est ce dont témoignent, sur les pentes les mieux exposées aux rayons du midi ou du couchant, des restes de murs et de terrassements que l’on distingue encore dans l’épaisseur du fourré. Dans les endroits où la culture était à peu près impossible, des bois de pins, aujourd’hui presque entièrement détruits, empêchaient la montagne de se dénuder; dans les clairières et entre les rocs mêmes poussaient la sauge, la campanule et le thym, toutes ces plantes aromatiques, tous ces vigoureux arbustes que se plaît à tondre la dent des moutons et des chèvres.”
πολλαὶ δ’ ἁμὶν ὕπερθε κατὰ κρατὸς δονέοντο
αἴγειροι πτελέαι τε· τὸ δ’ ἐγγύθεν ἱερὸν ὕδωρ
Νυμφᾶν ἐξ ἄντροιο κατειβόμενον κελάρυζε
—Theocr. VII. 135.
The following extract from the first prose piece of the book will show how absolutely imaginary is his Arcadia, with its impossible combination of trees, and its absence of winter:—
“Giace nella sommità di Partenio, non umile monte della pastorale Arcadia, un dilettevole piano, di ampiezza non molto spazioso, peroche il sito del luogo non consente, ma di minuta e verdissima erbetta sì ripieno, che, se le lascive pecorelle con gli avidi morsi non vi pasceresso, vi si potrebbe d’ogni tempo ritrovare verdura. Ove, se io non m’inganno, son forse dodici o quindici alberi di tanto strana ed eccessiva bellezza, che chiunque le vedesse, giudicherebbe che la maestra natura vi si fosse con sommo diletto studiata in formarli. Li quali alquanto distanti, ed in ordine non artificioso disposti, con la loro rarità la naturale bellezza del luogo oltra misura annobiliscono. Quivi senza nodo veruno si vede il dritissimo abete, nato a sostenere i pericoli del mare; e con più aperti rami la robusta quercia, e l’alto frassino, e lo amenissimo platano vi si distendano, con le loro ombre non picciola parte del bello e copioso prato occupando; ed evvi con più breve fronda l’albero, di che Ercole coronare si solea, nel cui pedale le misere figliuole di Climene furono trasformate: ed in un de’ lati si scerne il noderoso castagno, il fronzuto bosco, e con puntate foglie lo eccelso pino carico di durissimi frutti; nell’ altro l’ombroso faggio, la incorruttibile tiglia, il fragile tamarisco, insieme con la orientale palma, dolci ed onorato premio dei vincitori. Ma fra tutti nel mezzo, presso un chiaro fonte, sorge verso il cielo un dritto cipresso,” etc., etc. The work is, moreover, full of direct imitations of Vergil, not, I fancy, of Theocritus also, as the Italian commentators suppose, for that poet was not adequately printed till 1495, which must have been very near the date of the actual composition of the Arcadia.
οὐ θέμις, ὦ ποιμήν, τὸ μεσημβρινόν, οὐ θέμις ἆμμιν
συρίσδεν. τὸν Πᾶνα δεδοίκαμες· ἦ γὰρ ἀπ’ ἄγρας
τανίκα κεκμηὼς ἀμπαύεται, ἐστι γὰρ πικρός,
καὶ οἱ ἀεὶ ὁριμεῖα χολὰ ποτὶ ῥινὶ κάθηται.—Theocr. i. 15.
τοὺς μὴν ὄγε λάεσσιν ἀπὸ χθονὸς ὅσσον ἀείρων
γευγέμην ἄψ ὀπίσω δειδίσσετο, τρηχὺ δὲ φωνῇ
ἠπείλει μάλα πᾶσιν, ἐρητύσασκε δ’ ὑλαγμοῦ,
χαίρων ἐν φρησὶν ᾖσιν, ὁθούνεκεν αὔλιν ἔρυντο.
Theocr. xxv. 73, and cf. Odyss. xiv. 29 sq.
ἀλλ’ ἀνθηρῶν λειμώνων, φύλλων τ’ ἐν κόλποις ναίω,
ἡνίκ’ ἄν ὁ θεσπέσιος ὀξὺ μέλος ἀχέτας
θάλπεσι μεσημβρινοῖς ἡλιομανὴς βοᾷ. (Aves, 1092–8.)
ἦμος δὲ χλοερῷ κυανόπτερος, ἠχέτα τέττιξ,
ὄζῳ ἐφεζόενος, θέρας ἀνθρώποισιν ἀείδειν
ἄρχεται, ᾧ τε πόσις καὶ βρῶσις θῆλυς ἐέρση,
καί τε πανημέριός τε καὶ ἐῷος χέει αὐδὴν
ἴδει ἐν αἰνοτάτῳ, ὁπότε χρόα Σείριος ἄζει.
There has been strange diversity of opinion about the nature of this stone. Dodwell and Leake call it basalt. Moreover, Dodwell thought it greenish. Some one else thinks it yellowish. The French expedition and Curtius call it limestone. Dr. Schliemann says it is the same breccia as the rest of the gate. It is in the face of these opinions that I persist in the statement that it is bluish, and limestone.
It is owing to this note that it was again critically examined by Mr. Tuckett, who published his result in the Architect of 19th January, 1879, and who had fragments of the stone analyzed, which justified my observation. He also notes that several observers erred as to the shape of the central pillar, which does not diminish in bulk downward.