I.
Mrs Saytherin saapuminen Dawsoniin oli aivan ohimenevää — hän ilmestyi ja katosi kuin meteoori. Hän saapui keväällä koirilla, mukanaan ranskalaisia erämiehiä Kanadasta. Mrs Sayther loisti häikäisevästi lyhyen kuukauden dawsonilaisten keskuudessa ja matkusti jokea ylös heti, kun jäät lähtivät.
Naisista köyhä Dawson ei mitenkään voinut ymmärtää tätä kiireellistä matkaa, ja paikalliset neljäsataa olivat surullisia ja tunsivat itsensä yksinäisiksi, kunnes seudulla tapahtui uusi kumma ja vanhat vaikutelmat antoivat tilaa uusille. Mrs Saytheriin olivat kaikki ihastuneita ja ottivat hänet avosylin vastaan. Hän oli kaunis, viehättävä ja sitäpaitsi leski. Ja senvuoksi hänen kantapäillään seurasi muutamia Eldoradon kuninkaita, arvokkaita henkilöitä, sekä eteenpäin pyrkiviä nuoria miehiä, joiden korvat janosivat naisten hameiden kahinaa.
Vuori-insinöörit tunsivat kunnioitusta hänen miehensä, eversti Saytherin muistoa kohtaan, ja puhuivat suurella juhlallisuudella Saytherin toimista ja työstä: hän oli ollut Valloissa tunnettu erittäin kykenevänä vuori-insinöörinä ja nautti Lontoossa vieläkin suurempaa mainetta. Nousi suuri kysymys, miksikä juuri hänen leskensä, eikä kukaan muu nainen, saapui tähän maahan. Mutta pohjoisen kasvatit ovat käytännöllisiä, he ovat aivan välinpitämättömiä teorioista ja pysyvät lujasti kiinni tosiasioissa. Ja monille heistä Karen Sayther oli hyvin merkitsevä tosiasia. Hän ei kiinnittänyt huomiota tilanteen tähän puoleen; parhaimpana todistuksena siitä oli se päättäväisyys ja nopeus, jolla kieltäytymiset ja hylkäykset seurasivat hänen neliviikkoisen pysähtymisensä aikana.
Yhdessä hänen kanssaan katosi tosiasia ja jäi vain kysymys.
Sen ratkaisemiseksi antoi seuraavanlainen suotuisa tilaisuus muutamia viitteitä.
Hänen viimeinen uhrinsa Jack Coughran, asetettuaan ilman toivoa hänen jalkoihinsa sydämensä ja oikeutensa viiteensataan jalkaan kultavaltauksia Bonanzassa, lohdutteli itseään onnettomuudessaan yöllisillä juomingeilla.
Näiden unettomien öiden aikana hän sattumalta tapasi Pierre Fontainen.
Tämä ei ollut kukaan muu kuin Karen Saytherin saattomiesten johtaja.
Tämä kohtaus johti tuttavuuteen ja juominkeihin ja loppujen lopuksi
molemmat tulivat melkoisen juovuksiin.
Hetken kuluttua Pierre Fontaine ja Jack Coughran puhelivat vilkkaasti.
— Miksikä madame Sayther tuli tähän maahan? Siitä on parempi puhua hänen kanssaan. Minä en tiedä mitään, koko aikana on hän kysynyt vain yhdestä miehestä ja lausunut vain yhden nimen. "Pierre" — sanoi hän minulle; — "Pierre, teidän täytyy löytää tämä mies ja minä maksan teille paljon — annan tuhat dollaria, jos te löydätte hänet." Miehen nimi? Kyllä. Miehen nimi on — minä sanon sen teille — David Payne. Niin, m'sieu, David Payne. Koko ajan puhuu hän tästä nimestä. Ja minä koko ajan ahkerasti silmäilen ympärilleni, mutta en voi häntä löytää, enkä saada noita tuhatta dollaria.
— Ah, niin. Kerran saapui muutamia miehiä Circle Citystä, he tunsivat tämän miehen. Hän on Birch Creekissä, sanoivat he. Madame? Hän sanoi "hyvä on" ja oli niin onnellisen näköinen kuin voi olla. "Pierre" — sanoi hän — "laittakaa valjaat koirille. Matkustamme pian. Jos löydämme tuon miehen, annan teille lisää tuhat dollaria." Minä sanoin: "Kyllä, aivan heti! Allons, madame!"
— Arvelin voivani olla varma, että kaksituhatta dollaria olivat minun. Mutta mitä vielä! Sitten tuli useampia miehiä Circle Citystä ja he sanoivat, ettei tämä mies, David Payne, ole siellä, vaan on joku aika sitten palannut Dawsoniin. Siten ei madamen ja minun matkasta tullut mitään.
— Niin, m'sieu. Näinä päivinä puhui madame: "Pierre" — sanoi hän antaen minulle viisisataa dollaria — "ostakaa vene ja sauvomia. Huomenna lähdemme ylös jokea". Niin, huomenna, ja Sitka-Charley myi minulle veneen ja sauvoimet viidelläsadalla dollarilla.
Kun Jack Coughran seuraavana päivänä julkaisi tämän uutisen, hukkui Dawson arvailuihin, kuka oli tämä David Payne ja minkävuoksi hänen olemassaolollaan oli niin suuri merkitys Karen Saytherille. Ja todellakin, sinä päivänä, jona Pierre Fontaine oli sanonut, mrs Sayther ja hänen ulkomaalaiset saattajansa alkoivat sauvoa ylös jokea pitkin sen itärantaa Klondyke Cityyn ja sitten, väistääkseen putouksia, nopeasti siirtyivät länsirannalle ja katosivat saarien sokkeloon eteläiseen suuntaan.