SCÈNE II
[Un petit bois. André dans l'éloignement.]
GRÉMIO [, assis sur l'herbe].
Hum! hum! je l'ai bien vu pourtant. Quel intérêt pouvait-il avoir à me dire le contraire? Il faut cependant qu'il en ait un, puisqu'il m'a donné...
Il compte dans sa main.
quatre, cinq, six...; diable! il y a quelque chose là-dessous. Non, certainement, pour un voleur, ce n'en était pas un. J'avais bien eu une autre idée: mais,... oh! mais c'est là qu'il faut s'arrêter. Tais-toi, me suis-je dit, Grémio; holà! mon vieux, point de ceci. Cela serait drôle à penser! penser n'est rien: qu'est-ce qu'on en voit? on pense ce qu'on veut.
[Il chante.
Le berger dit au ruisseau: Tu vas bien vite au moulin. As-tu vu, as-tu vu la meunière Se mirer dans tes eaux?
ANDRÉ, revenant.
Grémio, va remettre les brides à ces pauvres bêtes; il faut reprendre notre voyage; le soleil commence à baisser, nous aurons moins chaud pour revenir.]
Grémio sort.
ANDRÉ seul, s'asseyant.
Point d'argent chez ce juif! des supplications sans fin, et point d'argent! Que dirai-je quand les envoyés du roi de France... Ah! André, pauvre André, comment peux-tu prononcer ce mot-là? Des monceaux d'or entre tes mains; la plus belle mission qu'un roi ait jamais confiée à un homme; cent chefs-d'œuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir! le rôle d'un bon ange à jouer! les bénédictions de la patrie à recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts, prêt à s'éteindre à Florence! André! comme tu te serais mis à genoux de bon cœur au chevet de ton lit le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes! Et c'est François Ier qui te les demande! lui, le chevalier sans reproche, l'honnête homme, aussi bien que l'homme généreux! lui, le protecteur des arts! le père d'un siècle aussi beau que l'antiquité! Il s'est fié à toi, et tu l'as trompé! Tu l'as volé, André! car cela s'appelle ainsi, ne t'abuse pas là-dessus. Où est passé cet argent? Des bijoux pour la femme, des fêtes, des plaisirs plus tristes que l'ennui!
Il se lève.
Songes-tu à cela, André? tu es déshonoré! Aujourd'hui te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d'un ange. Ô Lucrèce! Lucrèce! Demain la fable de Florence; car enfin il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles... Enfer! et ma femme elle-même n'en sait rien! Ah! voilà ce que c'est que de manquer de caractère! Que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait? Et moi je le lui donnais, parce qu'elle le demandait, rien de plus: faiblesse maudite! pas une réflexion. À quoi tient donc l'honneur? et Cordiani? pourquoi ne l'ai-je pas consulté? lui, mon meilleur, mon unique ami, que dira-t-il? L'honneur?... ne suis-je pas un honnête homme? j'ai fait un vol cependant. Ah! s'il s'agissait d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s'enfuir; cela est horrible à penser, impossible. Mais quand l'argent est là, entre vos mains, qu'on n'a qu'à y puiser, que la pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais pour Lucrèce! mon seul bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans! et quand on se dit qu'après tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer... Oui, remplacer! le portique de l'Annonciade m'a valu un sac de blé!
GRÉMIO, revenant.
Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.
ANDRÉ.
Qu'as-tu donc, Grémio? je te regardais arranger ces brides; tu te sers aujourd'hui de ta main gauche.
GRÉMIO.
De ma main?... Ah! ah! je sais ce que c'est. Plaise à Votre Excellence, j'ai le bras droit un peu blessé. Oh! pas grand'chose; mais je me fais vieux, et dame! dans mon temps,... j'aurais dit...
ANDRÉ.
Tu es blessé, dis-tu? Qui t'a blessé?
GRÉMIO.
Ah! voilà le difficile. Qui? personne; et cependant je suis blessé. Oh! ce n'est pas à dire qu'on puisse se plaindre, en conscience...
ANDRÉ.
Personne? toi-même, apparemment!
GRÉMIO.
Non pas, non pas; où serait le fin sans cela? Personne, et moi moins que tout autre.
ANDRÉ.
Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons à cheval et partons.
GRÉMIO.
Ainsi soit-il. Ce que j'en disais n'était point pour vous fâcher, encore moins pour rire. Aussi bien riait-il fort peu ce matin, quand il me l'a donné en courant.
ANDRÉ.
Qui? que veut dire cela? qui te l'a donné? Tu as un air de mystère singulier, Grémio.
GRÉMIO.
Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître; on aura beau dire, cela doit se savoir; et qui le saurait, si ce n'est vous? Voilà l'histoire: j'avais entendu marcher ce matin dans la cour vers quatre heures; je me suis levé; et j'ai vu descendre tout doucement de la fenêtre un homme en manteau.
ANDRÉ.
De quelle fenêtre?
GRÉMIO.
Un homme en manteau, à qui j'ai crié d'arrêter; j'ai cru naturellement que c'était un voleur; et donc, au lieu de s'arrêter, vous voyez à mon bras; c'est son stylet qui m'a effleuré.
ANDRÉ.
De quelle fenêtre, Grémio?
GRÉMIO.
Ah! voilà encore: dame! écoutez, puisque j'ai commencé; c'était de la fenêtre de madame Lucrèce.
ANDRÉ.
De Lucrèce?
GRÉMIO.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
Cela est singulier.
GRÉMIO.
Bref, il s'est enfui dans le parc. J'ai bien appelé et crié au voleur! mais là-dessus voilà le fin: M. Damien est arrivé, qui m'a dit que je me trompais, que lui le savait mieux que moi; enfin il m'a donné une bourse pour me taire.
ANDRÉ.
Damien?
GRÉMIO.
Oui, monsieur, la voilà. À telle enseigne...
ANDRÉ.
De la fenêtre de Lucrèce? Damien l'avait donc vu, cet homme?
GRÉMIO.
Non, monsieur; il est sorti comme j'appelais.
ANDRÉ.
Comment était-il?
GRÉMIO.
Qui? M. Damien?
ANDRÉ.
Non, l'autre.
GRÉMIO.
Oh! ma foi, je ne l'ai guère vu.
ANDRÉ.
Grand, ou petit?
GRÉMIO.
Ni l'un ni l'autre. Et puis, le matin, ma foi!...
ANDRÉ.
Cela est étrange. Et Damien t'a défendu d'en parler?
GRÉMIO.
Sous peine d'être chassé par vous.
ANDRÉ.[6]
Par moi? Écoute, Grémio: [ce soir, à l'heure où je me retire,] tu te mettras sous cette fenêtre; mais caché, tu entends? Prends ton épée, et si par hasard quelqu'un essayait,... tu me comprends? Appelle à haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai là.
GRÉMIO.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
J'en chargerais bien un autre que toi; mais vois-tu, Grémio, je crois savoir ce que c'est: c'est de peu d'importance, vois-tu; une bagatelle, quelque plaisanterie de jeune homme. As-tu vu la couleur du manteau?
GRÉMIO.
Noir, noir; oui, je crois, du moins.
ANDRÉ.
J'en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c'est convenu; [ce soir vers onze heures, minuit:] n'aie aucune peur; je te le dis, c'est une pure plaisanterie. Tu as très bien fait de me le dire, et je ne voudrais pas qu'un autre que toi le sût; c'est pour cela que je te charge...—Et tu n'as pas vu son visage?
GRÉMIO.
Si; mais il s'est sauvé si vite! et puis le coup de stylet...
[ANDRÉ.
Il n'a pas parlé?
GRÉMIO.
Quelques mots, quelques mots.]
ANDRÉ.
Tu ne connais pas la voix?
GRÉMIO.
Peut-être; je ne sais pas. Tout cela a été l'affaire d'un instant.
ANDRÉ.
C'est incroyable! Allons, viens [; partons vite. Vers onze heures]. Il faudra que j'en parle à Cordiani. Tu es sûr de la fenêtre?
GRÉMIO.
Oh! très sûr.[7]
[ANDRÉ.
Partons! Partons!]
Ils sortent.