XLI
A ce cri, Chazolles sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Saisi d'une indicible terreur, il s'abattit sur le fauteuil qu'il venait de quitter, et un mouvement convulsif le fit trembler, comme s'il avait vu sa victime ensanglantée lui reprocher son crime à la face de la justice des hommes.
Ce cri sinistre, aigu, déchirant, l'avait dégrisé subitement de sa colère.
Il comprit l'horreur de sa situation.
Il n'était plus qu'un vulgaire assassin.
Il chercha autour de lui une arme, un couteau pour faire justice et se tuer sur la place.
Rien!
Il écouta les bruits de la maison et de la rue, croyant qu'elles allaient s'éveiller à cette lugubre plainte qui avait traversé le silence de la nuit.
Rien encore.
Alors il osa s'approcher de la fenêtre et se pencha sur l'abîme.
Au fond, à la lueur des deux candélabres qui brûlaient toujours, il aperçut une masse blanche inerte, écrasée sur le pavé.
Il la fixa de ses yeux pleins de larmes brûlantes comme de la lave en fusion et tout à coup, il crut voir la morte se remuer; un faible gémissement monta jusqu'à lui.
Effaré, il se précipita dans l'escalier. Arrivé à la loge de la concierge, il frappa vivement.
—Madame Adrien, dit-il, levez-vous.
Déjà dans la cour, il se jetait à genoux à côté de la malheureuse fille.
Elle respirait encore.
Il essaya de la rappeler à la vie.
—Angèle, lui dit-il, c'est moi.
Il l'appelait des noms les plus doux, la soutenant dans ses bras, la tête égarée, la suppliant de revenir à elle, ne sachant ce qu'il disait, prêt à donner toute sa fortune, sa vie, pour réparer sa féroce colère!
Mais elle retombait inanimée sur les dalles de granit où elle s'était brisée.
Alors, avec des précautions infinies, il l'emporta sur le lit de la concierge qui s'était habillée à la hâte.
—Grand Dieu, dit-elle, qu'y a-t-il?
—Il y a, répondit Chazolles, d'une voix sourde, que cette pauvre fille m'a exaspéré, que je l'ai tuée en la jetant par la fenêtre et que je vais me brûler la cervelle chez moi.
—Vous tuer!
—Sans doute, dit Chazolles, qui reprenait son sang-froid. Croyez-vous que je me laisserai traîner en prison comme un voleur!
—Vous n'y pensez pas. Et votre femme, vos enfants, votre nom? Voyons, monsieur Chazolles! du courage! Il y a peut-être un moyen.
—Non!
—Mais si. Tenez. Réfléchissez. La maison est vide. La bonne couche à l'extrémité sur le jardin. Elle n'a rien entendu. Moi, je vous appartiens, vous le savez. Je vous dois tout et je donnerais ma vie pour vous! Personne ne vous a vu. A cette heure-ci, la rue est déserte. Allez-vous en. Rentrez chez vous. Qu'est-ce que cette pauvre fille? Une malheureuse qui vous trompait. Vous ne pouvez pas la rappeler à la vie! Est-ce qu'elle ne peut pas s'être suicidée, jetée elle-même par la fenêtre? Ce sont des natures fantasques. Qui donc découvrira la vérité? S'il y a des lettres, enlevez-les! Mais sauvez-vous, sauvez votre famille, votre honneur, celui de vos enfants! Laissez-moi seule. Je m'expliquerai avec la police. Je ne veux pas qu'on vous accuse, vous, le meilleur des hommes! Allons, du cœur!
Le ministre était penché sur le lit où sa maîtresse râlait dans les spasmes de l'agonie.
Un combat acharné se livrait en lui.
Madame Adrien, avec sa logique, venait de réveiller un espoir, celui du salut, et peut-être il allait succomber à cette tentation et abandonner la malheureuse expirante, quand les yeux d'Angèle s'ouvrirent et s'attachèrent sur les siens avec une expression de souffrance indicible et en même temps avec une angélique douceur.
Il n'y avait pas un reproche dans ce regard.
—Non, dit-il, c'est impossible. Tant qu'il y aura une ombre de vie en elle je ne saurais l'abandonner. Ce serait un double crime! Courez, amenez un médecin!
—Mais c'est votre perte.
—Tant pis; que Dieu en décide!
Madame Adrien se jeta aux genoux de son maître.
—Je vous en supplie, dit-elle! C'est un sacrifice inutile. Vous voyez bien qu'elle se meurt.
—Allez, je le veux.
Il y avait à deux pas un docteur très connu.
La concierge courut le chercher et en quelques instants il arriva.
La blessée avait repris connaissance, mais elle était brisée. Sa vie ne tenait qu'à un fil. Sa tête seule avait été préservée dans la chute par une sorte de miracle.
Étendue sur le lit, elle ne pouvait faire un mouvement sans laisser échapper une plainte, douce comme un vagissement d'enfant.
Le docteur, un vieillard à cheveux blancs, examina avec attention cette tête si jeune et si belle où déjà la mort mettait ses ombres et que sa chevelure d'or entourait comme une auréole.
—Elle est tombée du quatrième dans la cour sur le pavé, expliqua la concierge qui tentait de sauver son maître.
—Elle sera morte dans un quart d'heure, mais, est-ce un accident ou un crime? demanda le docteur.
La blessée entendit cette question.
Elle reporta ses yeux vers Chazolles atterré.
Elle avait compris.
Il était perdu si elle voulait. Maintenant elle tenait sa vie entre ses mains comme il avait tenu la sienne, et il n'avait pas eu pitié, lui.
Le sang l'étouffait. Elle ne pouvait parler; pourtant, en faisant un effort, qui lui arracha un cri de douleur, elle murmura ces mots que le docteur entendit:
—Du papier!
—Donnez-lui ce qu'elle veut, commanda Chazolles à la concierge, qui hésitait.
Il pleurait silencieusement près du lit.
Angèle le regarda une dernière fois, de ses doux yeux bleus, où deux grosses larmes roulaient, et, étendant la main, elle écrivit lisiblement, au milieu de souffrances indicibles, cette phrase:
«Je l'adorais! Je me suis tuée parce qu'il ne m'aimait plus.»
Et elle signa:
Angèle Méraud.
Chazolles se jeta à genoux et baisa la main qui était retombée immobile, lasse de ce suprême effort, sur le drap.
Elle ne bougea plus.
Bientôt une écume sanglante inonda ses lèvres.
Elle poussa un dernier soupir.
—C'est fini, dit le médecin. Elle était bien jeune pour la mort. Pauvre enfant!
Et quand Chazolles fut seul avec la concierge:
—Ah! dit-il, quand je l'aimais comme un insensé, je savais bien qu'il y avait de l'or dans cette fange! Oh! oui, pauvre, pauvre enfant perdue!
Il passa la nuit auprès d'elle et ce ne fut qu'au point du jour que madame Adrien obtint de lui qu'il s'éloignât afin d'éviter un scandale inutile.
La pauvre petite, que son amant avait reportée dans sa chambre et couchée comme une fiancée dans son lit aux riches tentures, dormait de son dernier sommeil, plus belle dans la mort qu'elle ne l'avait été dans la vie.