II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan Parisien, le pire des océans.

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du deuxième arrondissement, et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit à la surface du boulevard des Italiens,—mais pâle, verdi, vaseux, souillé d’algues, amaigri et incommensurablement mélancolique...

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le reconnaître.

—Francis!

—Allons donc!

—Pas possible!

—Mais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut l’héroïque candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un gentleman à qui l’on scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.