XXXII
L'Homme se leva de la dormeuse et marcha vers la porte.
Je vis qu'il marchait de mon pas. Quand il s'était levé, j'avais éprouvé, dans les muscles du jarret et du rein, une soudaine raideur, comme si c'eût été moi qui faisais effort pour me lever moi-même. Puis chacune de ses enjambées éveilla des contractions rapides dans mes cuisses, dans mes mollets et dans mes chevilles.
A la porte de l'antichambre, il s'arrêta et demeura immobile, la main droite sur le loquet.
Et j'entendis alors la voix du marquis Gaspard,—voix que je reconnus à peine, tellement elle était atténuée, diminuée brisée;—souffle plutôt que voix;
—Les papiers,—murmurait-elle.
La haute stature du vicomte Antoine s'interposa entre l'homme et moi. Je vis pourtant,—je ne sais comment,—que le vicomte glissait, dans la poche de l'Homme, mon porte-cartes et la lettre du colonel directeur...
—C'est fait,—dit le vicomte.
L'Homme ouvrit la porte et s'en alla.
Or, quand il fut dans l'antichambre, séparé de moi par la cloison, je continuai de le voir.—Non pas proprement à travers la cloison, non pas avec mes yeux ... mais en quelque sorte avec d'autres yeux qui l'accompagnaient, qui ne le quittaient pas plus que mes yeux à moi ne me quittaient moi-même... Et je voyais par ces yeux-là plus clairement, plus nettement que par mes yeux à moi...
Et, quand il sortit de l'antichambre, dans le jardin, sous les arbres aux ramures pressées, je continuai de le voir. Et quand il sortit du jardin, sur la lande, parmi les genêts et les lentisques maigres, je continuai de le voir....
Une fois encore, une dernière fois, la voix de fausset du marquis Gaspard résonna. Et je sentis qu'elle rassemblait toute sa sonorité presque morte pour une irrévocable déclaration.
J'entendis:
—Monsieur!... cet Homme que vous avez vu, cet Homme qui s'en va,—soyez-en témoin: je l'ai créé,—comme Dieu me créa, moi.—Et, l'ayant créé, j'ai le droit de le détruire,—comme Dieu a le droit de me détruire, moi,—s'il peut!
La voix expira.