IMMORALITÉ
La rue toulonnaise était tout obscure et déserte. Aux tas d'ordures des deux ruisseaux, les chats et les rats soupaient par petites tables fraternelles.
Dans le silence léthargique qui pesait sur la ville, un pas résonna, lointain. Au bout de la rue, une silhouette brune émergea de l'ombre, et fut visible dans la flaque lumineuse répandue au pied d'un réverbère. Le pas se rapprochait, martelant le gros pavé. Un second réverbère éclaira la haute stature, les épaules larges et la barbe assyrienne d'Hugues de Guibre, duc de la Masque et L'Estissac....
La maison de Mandarine, noire du seuil au toit, montrait sa porte étroite entre ses fenêtres à grilles. Le duc s'arrêta devant le volet rituel, et, le bras passé entre deux barreaux, frappa d'un doigt. Et l'huis s'ouvrit beaucoup plus promptement qu'il n'était d'usage. Sans doute la venue du visiteur était-elle guettée.
La minute d'après, au seuil de la fumerie,—pleine, comme d'habitude, de gens qui ne fumaient point,—L'Estissac, rejetant sa pèlerine flottante, apparaissait scintillant d'or dans sa grande tenue de cérémonie: redingote galonnée, épaulettes, sabre, et longue brochette de croix barrant toute la poitrine. Du creux des nattes, une voix,—la voix rauque et douce de Mandarine,—admira:
—Dieux! que vous êtes beau!
—Dame!—fit le duc, imperturbable,—naturellement!...
Le kimono de soie brodée se souleva, et la petite lampe à verre renflé y sema des reflets chatoyants:
—Alors?... c'est fait, tout de bon?... célébré?... et vous arrivez de là-bas?...
—Oui.
Cette fois, des quatre coins de la fumerie, douze questions posées ensemble, se confondirent:
—C'était beau? ça s'est bien passé? Racontez-nous! donnez-nous des détails! tous les détails!...
L'Estissac salua à la ronde. Puis, moins pressé que son auditoire:
—Procédons par ordre! La princesse de céans permettra-t-elle que j'endosse un kimono, plus confortable que cette noble défroque?
Mandarine étendit comme un sceptre la pipe d'où sortait encore un filet de fumée:
—Lohéac! s'il vous plaît!... voulez-vous conduire L'Estissac dans ma chambre, et lui donner....
—Tiens?—fit le duc.—Saint-Elme manque à l'appel, ce soir?
Saint-Elme répondit lui-même;—la lampe à verre renflé changeait tout juste l'ombre en pénombre:
—Je ne manque pas, cher ami. Mais je n'ai plus l'honneur d'être cavalier servant, ici....
—Et j'ai l'honneur de l'être devenu, cher ami,—acheva Lohéac de Villaine.
Ils avaient ri tous deux, l'amant d'hier et l'amant d'aujourd'hui. La très indépendante Mandarine changeait assez souvent de compagnon pour que nul amour-propre ne pût se froisser d'une disgrâce d'avance prévue. Et la tradition exigeait impérieusement que tout ancien amant restât bon camarade.
Mais L'Estissac, soudain pensif, se souvint d'un temps où Lohéac de Villaine, clown de cirque ou portefaix sur les gladiateurs du Rhône, ne riait pas,—ne riait jamais.—Lui, L'Estissac, en ce temps-là, avait désespéré de jamais découvrir un remède à l'incurable ennui qui rongeait cet homme.—Ce remède, Mandarine, fille de Ninon de Lenclos, l'avait-elle trouvé?...
Vêtu d'étoffe ample, selon l'ordonnance du lieu, et, confortablement allongé parmi l'assistance nombreuse, un coussin de paille de riz sous son coude, L'Estissac commençait le récit tant réclamé:
—Or donc, ce jourd'hui, 21 mai 1909, Leurs Excellences MM. Marius Agantanière, conseiller municipal, conseiller général, adjoint au maire de cette ville, et l'abbé Santoni, premier vicaire à l'église Saint-Flavien du Mourillon, ont célébré, chacun en ce qui le concerne, le mariage légitime du docteur Rabœuf, notre ami, et de mademoiselle Célia, notre amie.—Moi, L'Estissac, eus l'honneur d'être témoin officiel de l'une et de l'autre cérémonie, la civile et la religieuse. Et je puis me porter garant de l'exacte légalité et de l'irréprochable correction qui furent observées dans celle ci comme dans celle-là.—Célia, ce soir, s'appelle madame Joseph Rabœuf.
—Au fait,—interrompit quelqu'un,—comment s'appelait-elle ce matin?
L'Estissac haussa une épaule:
—Elle s'appelait mademoiselle Alice Dax, ce qui d'ailleurs ne présente aucun intérêt, sauf pour elle.
Elle n'avait pas de parents?
—J'ai lieu de croire que si: on est toujours la fille de quelqu'un, c'est Brid'oison qui l'a dit. Mais ses parents n'ont en l'occurrence pas donné signe de vie, sauf pour fournir à qui de droit les actes de consentement obligatoires.
—Maintenant, racontez!... Il y avait beaucoup de monde?...
—Il y avait les deux fiancés et les quatre témoins. Point davantage. Ni Célia, ni Rabœuf n'avaient jugé le moins du monde utile d'informer leurs relations innombrables qu'à partir de ce jour ils dormiraient ensemble légitimement. Je crois bien que la princesse de céans fut seule, avec notre amie la marquise Dorée, à recevoir un mot....
—Un mot qui nous invitait très gentiment toutes deux. Mais, bien entendu, nous avons décliné l'invitation.
L'Estissac regarda Mandarine:
—Vous auriez très bien pu accepter, princesse. Je ne crois pas du tout que Célia désirât votre refus....
—Je suis sûre qu'elle ne le désirait pas. Mais tout de même, Dorée et moi avons été d'accord pour nous abstenir....
—D'accord absolument,—approuva la marquise.
Elle aussi était là, pelotonnée dans l'angle le plus éloigné de la lampe, et garant ainsi son gosier précieux du contact immédiat de la fumée qui enroue.
—On n'y voit goutte,—fit le duc en manière d'excuse.—Je ne me doutais pas que vous fussiez ici, marquise! Pardonnez si je ne bouscule pas tout le monde pour aller baiser vos bras....
Il se redressa et s'assit à la turque. Maintenant que ses yeux s'étaient accoutumés à la demi-obscurité, il comptait l'assistance. Outre Saint-Elme et Lohéac, deux anciens camarades entouraient la maîtresse de maison,—le lieutenant de vaisseau Malte-Croix et l'enseigne Port-Cros, celui-là même qui, jadis, était venu consulter la pauvre Jannik à cause d'un mariage.—Et deux fillettes leur faisaient vis-à-vis, de l'autre côté de la lampe Petite Horreur et Farigoulette. L'Estissac se haussant, en aperçut un peu plus loin une troisième, que Saint-Elme étreignait avec beaucoup d'intimité. Et L'Estissac, discret, ne regarda pas plus avant.
—Je disais donc,—répéta-t-il,—que Célia aurait à coup sûr embrassé de bon cœur aujourd'hui ses deux meilleures amies.
Ce fut Dorée qui répondit, du ton le plus diplomatique:
—Nous l'aurions embrassée de bien bon cœur aussi.... Mais, vous comprenez, L'Estissac, dans une affaire comme celle-ci, il y a le public à considérer. La femme du docteur Rabœuf n'est plus Célia.... Et c'est à nous de nous en rendre compte....
—Tôt ou tard,—compléta Mandarine,—ils reviendront ensemble à Toulon.... Et alors ce ne sera pas dans le demi-monde qu'il leur faudra, bon gré mal gré, vivre, les pauvres!...
Elle avait mis, sur le dernier mot, une pointe d'accent provençal, drôle et mélancolique.
Mais, impatiente d'autres détails, la jeune Farigoulette reprenait l'interrogatoire:
—Et après le mariage? Ils sont partis? en voyage de noces?
—En voyage de noces, oui, mon enfant. Vous n'ignorez sans doute pas que Rabœuf embarque après-demain, à Marseille, pour la station locale du Tonkin....
—Alors, ils s'en vont ensemble?
—Ensemble. Trente jours de paquebot d'abord. Et, ensuite, la lune de miel là-bas, dans la patrie des boys et des congaïs....
---Requiescant in pace!—prononça Lohéac de Villaine.
Pour la douzième fois, Mandarine avait aspiré, d'une interminable haleine, la fumée grise d'une énorme pipée, cuite artistement. Renversée sur le dos, la nuque au coussin de cuir gonflé, elle jugea tout à coup, au milieu d'un silence pensif:
—Voilà qui finit en somme très logiquement!
—Quoi?—questionna Lohéac.
—L'aventure de notre vie à chacun. Je ne pose pas pour la prophétesse. Mais j'ai toujours été persuadée que chaque chose arriverait comme elle vient d'arriver. Nous suivons notre chemin, sans dévier d'un pas.
L'Estissac avait souri.
—Expliquez, jeune philosophe?...
—Il n'y a rien à expliquer, c'est tout à fait évident. Par exemple: Lohéac et moi, nous voilà amants,—Lohéac qui n'a jamais pu vivre trois mois de suite à la même place, moi qui n'ai jamais pu dormir avec le même copain trois mois durant. Voyez comme ça s'arrange bien! On sera d'accord tout le temps, nous deux, même pour divorcer dans douze semaines....
—Dans douze semaines seulement,—fit Lohéac.
Par-dessus deux corps étendus, il allongea son propre corps, et vint effleurer de sa bouche la bouche de sa maîtresse. Un baiser chanta. Et, en écho, trois largeurs de poitrines plus loin, un autre baiser chanta pareillement, entre la bouche de Saint-Elme et la bouche de la fillette qu'il pressait entre ses bras.
—L'atmosphère est bien tendre, chez vous, princesse!—constata Malte-Croix, parlant pour la première fois.
Mandarine dégagea ses lèvres, juste le temps indispensable pour répliquer:
—Nous sommes quatre jeunes mariés, ici!... Pas notre faute!... C'est le mauvais exemple de Célia....
Et le dernier mot fut étouffé, parce que Lohéac impatient s'était de nouveau penché sur Mandarine.
—Quatre jeunes mariés?—interrogea L'Estissac.
Il regardait Port-Cros, l'enseigne, son plus proche voisin de natte. Et Port-Cros sourit:
—Je n'en suis pas, capitaine! Vous vous souvenez du conseil que m'avait donné notre chère petite Jannik, l'an passé.... Je ne l'ai pas suivi.... Pauvre mignonne.... Comme elle me gronderait sagement, si nous avions encore la joie de pouvoir être grondés par elle!... Mais non, je ne fais pas de figure d'époux, ce soir.... Petite Horreur n'a daigné m'accepter qu'à titre de camarade.... Les jeunes mariés sont le ménage Lohéac-Mandarine et le ménage Saint-Elme-Favouille....
—Favouille!
Favouille, à son tour, dégagea ses lèvres, comme avait fait Mandarine, et tint à prouver elle-même sa présence, et son nouvel état:
—Favouille, oui! ça ne peut pas vous étonner, voyons! Du moment que madame Célia n'était plus madame Célia, je ne pouvais pas rester sa femme de chambre! Nous avons ensemble monté en grade....
—Et puis,—plaida Saint-Elme, persuasif,—cette enfant a eu quatorze ans avant-hier!... Attendre plus longtemps, sous ce climat aux printemps excessifs, eût été bien immoral!...
Il attira en pleine lumière la tête rousse aux yeux rieurs:
—Dites qu'elle n'est pas jolie à point, d'ailleurs!... avec cet amour de nez, insolent comme une trompette en bataille!...
Mais la gosse, convaincue, secouait ses boucles:
—Trompette? c'est un chic de plus, d'abord!...
—Soyez tous heureux!—fit L'Estissac très gravement.
On ne s'embrassait plus, et, derechef, la fumerie avait recouvré son charme de paix et de silence. Mandarine fumait sa seizième pipée. Sous l'effort de la bouche aspirante et des poumons gonflés, les deux seins, de leurs pointes hardies, tendaient la soie brochée du kimono. Et la fumeuse, prolongeant sa volupté subtile, retenait longtemps la fumée grise, avant d'en rejeter, par l'arc entr'ouvert des lèvres, un mince filet parfumé.
—Mandarine,—reprit le duc soudain,—Mandarine! vous ne m'avez pas dit ce qui m'intéresse le plus, moi, égoïste!... «Nous suivons notre chemin, sans dévier d'un pas....» C'est bon pour vous, c'est bon pour Lohéac.... Mais moi? où est-il, ce chemin que je suis? et comment voyez-vous que je le suis comme je dois le suivre?...
Elle s'appuya sur sa pipe, comme une fée sur sa magique baguette:
—Vous? je ne sais pas, vous êtes un trop haut et trop puissant seigneur.... Votre chemin est une grande route, qui passe trop loin de nos petits sentiers.... Je ne sais donc pas pour vous....
—Si vous ne savez que pour vous seule!....
—Je sais pour nous toutes, nous, vos petites amies, vos petites camarades ... vos petites alliées ... je sais pour Favouille, je sais pour Farigoulette, je sais pour Petite Horreur.... Nous continuons de mener notre vie simplette, nous continuons à vous amuser de notre mieux, et nous espérons que vous ne serez pas par trop ingrats, pas par trop méchants.... Je savais pour Dorée, qui sera une grande artiste.... Je savais pour Célia.... Je savais pour Jannik.... A propos de Dorée, vous ne l'avez pas félicitée....
—Comment? est-ce que?...
—Oui, cher ami! Elle débute dans quinze jours à Orléans.... Et Lohéac m'emmènera l'applaudir.... Voilà pour Dorée, toute modeste ici, dans son petit coin..... Elle n'était pas tout à fait des nôtres.... Et Célia non plus....
—Ah?... vous aviez flairé ça?...
—Oui. Je ne suis pas absolument aussi bête que j'en ai l'air.... Célia, c'était, comme avait dit ce drôle de gosse, Peyras, une sauvagesse-bachelière.... Trop bachelière et trop sauvagesse.... Faite pour un seul monsieur, faite pour un mari.... Vous vous rappelez peut-être une belle fable de La Fontaine, La Souris métamorphosée en Fille? C'est vous qui me l'avez apprise:
«On tient toujours du lieu dont on vient!...
—Je me rappelle....
—Elle y retourne, à ce lieu-là, notre ex-Célia ... et Rabœuf n'a pas tort de lui payer le billet de retour....
L'enseigne Port-Cros, rebelle au mariage, se prit à grogner:
—Savoir, princesse!.... Qu'il ait raison, c'est possible! Mais qu'il doive être cocu, c'est certain!...
—Quand même? Être cocu, voilà-t-il pas une belle affaire!... Et puis, sait-on jamais!...
Dans le silence, un coq, au loin, chanta. Et L'Estissac, se relevant, enjamba les corps étendus pour aller, dans la chambre voisine, rendosser son uniforme doré.
Sur la fumerie, le sommeil s'abattait peu à peu. Et les couples qui ne dormaient pas commençaient d'échanger des caresses plus douces....
Près de sortir, L'Estissac s'arrêta, et, longuement, considéra les nattes, et la lampe déjà basse, et l'amas des corps endormis ou voluptueux....
Mandarine souleva nonchalamment sa tête lasse. L'Estissac vit le beau visage maintenant très pâle, et l'arc sanglant des belles lèvres que les dents avaient mordues.
—Vous partez déjà?...
—Oui, petite fille.... Ne vous dérangez pas, ne dérangez pas votre amant.... Il faut que je m'en aille ... que je m'en aille le long de ce chemin que vous m'avez dit, le long de ma grande route....
Dehors, l'aube était mélancolique et fraîche....