OÙ LE NAVIRE ARRIVE AU PORT
Par la passe dite passe Henriette, le croiseur de la République l'Arcole entrait en baie d'Halong. Sur la passerelle, le lieutenant de vaisseau de L'Estissac, officier de quart, indiquait du geste à l'homme de barre le chenal qu'il fallait suivre, un chenal sinueux et délicat.
A droite, à gauche, en arrière, en avant, d'étranges îlots, tous très hauts et très noirs, pareils à des tours gothiques mystérieusement surgies de la mer, cernaient le navire de leurs architectures enchevêtrées. Et c'était comme un labyrinthe indéfini, un labyrinthe glauque et mouvant où mille et mille navires avaient dû s'égarer et disparaître, sans plus pouvoir ensuite s'en évader jamais.... Le ciel très bas, couleur de cuivre, pesait sur la mer plate, couleur d'étain. Et un crachin brumeux s'égouttait sans trêve, comme si les nuages tristes eussent pleuré à toutes petites larmes. Sous l'étrave de l'Arcole, l'eau morte tranchée étirait à perte de vue deux longues rides droites qui s'écartaient à angle aigu, et s'en allaient mourir en silence au pied des îlots noirs, plus nombreux d'instant en instant, et plus étranges.... L'Estissac, les yeux sur la carte étalée, continuait de donner la route au timonier; et, non loin, assis sur un pliant de toile, le capitaine de vaisseau commandant,—le «vieux»,—n'intervenait pas, laissant à son subordonné toute initiative.
A la fin, L'Estissac, ayant manœuvré près d'une heure sans souffler mot, se tourna cependant vers le chef:
—Voici la Noix,—dit-il en désignant un point de l'horizon trouble.
Le «vieux», placide, fumait en regardant les rochers, proches maintenant du navire.
—Les ordres?—demanda L'Estissac.
—Mouiller dans les alignements.
Le cigare mâchonné faisait la voix plus brève.
—A gauche, cinq!—commanda le lieutenant de vaisseau.
Il appela d'un signe l'homme du porte-voix de la machine:
—Prévenez qu'on sera mouillé dans un quart d'heure.—Commandant?...
—Hein?
—Faut-il permettre la communication avec la terre?
—Si vous voulez! Mais, pour l'agrément qu'il y a, dans ce patelin, à traîner ses souliers dans la brousse annamite et dans le charbon des mines.... Vous avez envie de descendre, vous?
L'Estissac inclina la tête:
—Oui, commandant! j'ai un ami, à Hongaï ... le médecin de la flottille.... Rabœuf, vous connaissez?... Il y a presque deux ans que je ne l'ai vu ... depuis son mariage, ma foi! je me souviens: je l'avais mis moi-même en paquebot, avec sa femme....
—Sa femme a pu vivre ici? Elle y est encore?
—Je n'en sais justement rien.... Mais je suppose que oui....
—Le climat est d'ailleurs possible, dans ce Delta....
—Oui.... Pardon, commandant.... Voici l'alignement qui «ferme».... Vous permettez....
—Faites....
L'Estissac commanda:
—Les sifflets!... Tambours, clairons!... Chacun à son poste pour le mouillage!
Dans la forêt des îlots, pressés maintenant les uns contre les autres autant que les troncs d'une futaie pétrifiée, une clairière assez large venait de s'ouvrir, et l'Arcole, diminuant de vitesse, gouvernait vers l'entrée de cette clairière, port naturel où jamais n'atteignit tempête ni cyclone....
A l'échelle du grand appontement de bois, le canot major accosta. L'Estissac mit pied à terre, escalada les marches et, debout sur le quai, embrassa d'un coup d'œil circulaire tout l'horizon.
Au sud, c'était la mer,—la baie d'Halong, et son archipel innombrable.—Les îlots amoncelés formaient écran, et nulle part on n'apercevait une trouée d'eau libre. En sorte que c'était plutôt un lac resserré qu'une mer. Au nord, un paysage singulier, moitié collines et moitié marais, s'étendait à perte de vue, et les nuages bas y traînaient leurs effiloches. Une route bien entretenue suivait le rivage, et la pente d'un coteau l'y appuyait. A flanc de ce coteau, des maisonnettes groupaient leurs murs de briques, leurs toits de tuiles, et les palissades de bambous pointus qui entouraient leurs jardins. La route, un quart de lieue plus loin, aboutissait au village annamite: trente rues, cinq cents cañhas, quatre mille âmes. Autour de L'Estissac immobile, vingt garnements, garçons et fillettes, si pareils entre eux qu'on s'y trompait inévitablement, le harcelait pour qu'il fît choix d'un guide:
—Capitaine!... capitaine!... y en a moyen quoi faire? aller hôtel? poste? Chinois? «casser boîte»?
L'Estissac leva sa canne. Des mains hardies agrippaient ses vêtements.
—Toi,—dit-il en touchant l'épaule la plus proche.—Et vous autres, oust! y en a moyen foutu camp!
Il connaissait la langue du crû.
L'enfant choisi, interrogé, désigna la plus haut perchée des maisonnettes qui dominaient la route.
—Y en a bon chemin derrière Grand Hôtel....
Le Grand Hôtel était, sur trois faces, entouré d'une brousse quasi vierge; et le bon chemin n'était qu'un sentier, mais joli, et bien parfumé de menthe sauvages....
—Maintenant, toi aussi, foutu camp! voilà sapèques!...
L'enfant détala.
Le jardin, à peine plus grand qu'un jardinet de Neuilly ou d'Auteuil, n'était qu'un seul buisson d'hibiscus, au travers duquel une allée, frayée à peu près, menait tout droit à la maison. Huit marches de pierre grise exhaussait celle-ci au-dessus du sol. Et L'Estissac, les ayant gravies, domina les deux moitiés du buisson fleuri, fleuri tellement qu'on n'en voyait pas la verdure, et que le jardin entier rougeoyait comme un champ de coquelicots splendides. Le terrain s'inclinait doucement, suivant une pente convexe; la route en contrebas n'était pas visible, à cause de la chute fuyante des hibiscus, qui semblait surplomber la mer même,—la mer, dont la plaine glauque et morte, toute hérissée de rochers noirs, formait autour du gracieux buisson pourpré le plus bizarre cadre et le plus mélancolique....
L'Estissac contempla longtemps, et rêva, avant de frapper à la porte de teck sculpté....
—Mon cher vieux!...
Leurs mains s'étaient saisies avec force, et ne se lâchaient pas, tandis qu'ils enfonçaient dans les yeux l'un de l'autre leurs regards fraternels, avides de combler, dès cette première minute, tout l'inévitable fossé qu'avaient creusé entre eux leurs deux ans de séparation....
—Mon cher, cher vieux!...
Et comme, enfin, ils dénouaient leur étreinte, à leurs voix se mêla une voix moins grave, disant aussi des mots de bienvenue:
—L'Estissac!... que c'est gentil d'être venu nous voir dès votre premier jour!...
Madame Joseph Rabœuf accourait, les mains tendues....
Il lui avait baisé les poignets, il répondait à son bonjour:
—Ah! non!—fit-elle.—Ne m'appelez pas madame! Un ami comme vous!...
Il regarda Rabœuf.
—Pour ami, n'en doutez pas! Mais comment faut-il vous appeler?
Rabœuf, très simplement, répondit:
—Il faut l'appeler Alice, voyons!... C'est votre petite camarade, comme autrefois....
Et alors il se reprit, toujours le plus simplement du monde:
—Au fait, c'est juste! Je n'y pensais pas ... Vous l'appeliez Célia, il y a deux ans.... Mais elle n'aimait pas beaucoup ce nom-là....
Elle avait un peu rougi. Elle tourna son sourire net et franc vers l'ancien camarade:
—Tout de même, L'Estissac ... si vous, vous préférez Célia?...
—Non,—dit-il en souriant aussi.—Je préfère Alice. Ils s'étaient assis. Elle bavarda joyeusement.
La salle était vaste et confortable, crépie à la chaux grise et sobrement tendue de nattes fines et de soieries indigènes. Quatre grosses colonnes de teck sculpté soutenaient les poutres du plafond, et les solives encastrées étaient sculptées aussi, dans le goût complexe et raffiné des sculpteurs annamites. Les meubles étaient annamites pareillement,—de bois violet incrusté de nacre;—les sièges,—fauteuils, liseuses, chaises-longues et vis-à-vis,—de ce rotin d'Hong-Kong si souple qu'on s'y repose aussi bien que dans nos bergères les plus moelleuses....
Tout était plaisant et délicat. Des gerbes d'hibiscus fleurissaient les potiches chinoises et le brûle-parfum de bronze tonkinois. Sur le piano à queue, une broderie de Bac-Ninh, blanche et grise, étalait un dragon griffu. Et la partition ouverte sur le pupitre prouvait que le piano n'était pas seulement un support pour la broderie.
Alice avait frappé du doigt un gong suspendu; et deux boys, en caï-hao de belle soie noire, apportèrent, sur un plateau plus grand qu'eux, un thé à la mode d'Asie, très élégant.
—Vous êtes bien ici,—murmura L'Estissac.
—Très bien,—fit Alice.
—Très bien, grâce à cette fée-ci,—fit Rabœuf.
Au passage, tandis qu'elle le servait, il lui baisa les doigts.
L'Estissac, ayant bu, reposait son bol minuscule:
—Pas trop seuls, cependant?...
—Non. Les commandants de torpilleurs et de sous-marins ... les gens de la douane et des mines ... et, de temps à autre, une visite comme la vôtre ... On peut vivre.... Il y a bien une vingtaine d'Européens, à Hongaï ... et quatre ménages.... Alice a même deux amies très bonnes....
—Et puis, n'est-ce pas? l'exil n'est pas éternel!...
—Sûrement!... quoique ... nous ayons l'intention de ... de prolonger encore un peu notre campagne.... J'ai demandé à faire une troisième année....
—Ah?
Le duc regardait maintenant la jeune femme. Elle rougit encore. Comme jadis, sa peau mate se colorait vivement aux moindres mouvements de sa pensée.
—Oui,—dit-elle au bout d'un petit silence.—Oui: cela vaudra mieux.... Trois ans d'absence, quatre ans peut-être.... C'est ce qu'il faut pour que, là-bas, à Toulon, on ait oublié ... on ait tout oublié....
Le duc haussait doucement les épaules. Elle insista:
—Je vous assure!... cela vaudra mieux....
Presque chaque soir, en baie d'Halong, le soleil couchant perce de ses flèches rouges les nuages gris; et cela fait d'étranges ciels enflammés, au-dessus d'une mer toujours terne, à cause des sombres îlots qui masquent les reflets.
Les flèches rouges venaient d'atteindre la maison du coteau et toute la salle s'imprégnait tout à coup d'une chaude lumière.
—Joli!—fit L'Estissac.
Un brin mélancolique, Alice s'était approchée d'une fenêtre, et appuyait son front à la vitre.
—Et vous, cher ami? êtes-vous à l'aise, sur votre Arcole?
—Très suffisamment....
—Bonnes nouvelles de France?
—Parfaites.
—La duchesse?
—A Cannes, comme tous les hivers. Et le bébé pousse droit.
—Quel âge, déjà?
—Cinq mois, il me semble.
—Vous avez eu joliment raison de vous marier!...
—Mon Dieu!... oui!...
Le soleil était très bas, maintenant. Les flèches rouges s'élançaient horizontales, et frappaient les cloisons juste à hauteur des fenêtres.
—Dites?—questionna la jeune femme, tout à coup:—c'est de Toulon que l'Arcole a appareillé?
—Oui....
—Vous y avez bien séjourné un petit mois, avant l'appareillage?
—Un grand mois....
—Et bien?... là-bas?... c'est comme de notre temps?
Lentement L'Estissac posa son coude sur son genou, et son menton dans sa main:
—Comme de votre temps?—répéta-t-il.—Oui ... je crois....
Il songea en silence, puis tout haut
—En vérité, oui: je suis sûr. C'est comme de votre temps, c'est comme de mon temps à moi.... Les mêmes petites amies sont là-bas ... les mêmes, ou d'autres toutes pareilles ... les mêmes petites sœurs, qui gentiment s'efforcent d'adoucir la vie aux pauvres hommes et de mêler un peu de miel à notre absinthe ... les mêmes petites alliées, qui bravement prennent leur part de nos soucis, de nos lassitudes, de nos misères, et portent la moitié du mauvais fardeau.... Et elles continuent d'être, autant qu'elles peuvent, autant qu'on leur permet, tendres, désintéressées, honnêtes.... Oui. C'est comme de notre temps. Rien n'est changé....
Ils se turent tous trois, longtemps.
Alors la nuit s'abattit, prompte comme un vol d'oiseaux noirs.
—Oh!—dit Alice,—avant que vous ne partiez, je veux vous cueillir de nos fleurs, pour votre chambre de l'Arcole.....
Elle courut vers les hibiscus du jardin. Seuls, L'Estissac et Rabœuf firent un pas l'un vers l'autre; et l'étreinte de leurs mains se renoua.
—Heureux?—questionna Rabœuf, le premier. Ç —Non,—dit le duc:—mais content. La tâche est accomplie. Mariage, en somme, réussi: les deux duchés intacts et accrus; la puissance du nom fortifiée; l'héritage à transmettre, sauf; et l'héritier à mettre au monde, né,—mâle, normal et robuste. Oui, content. Et ... qui sait!... plus tard,—très tard,—heureux peut-être!... Rappelez-vous «le long jour âpre, qui finit mollement»
... «Par cette lune jaune
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers....»
Il avait baissé la tête vers le sol. Il murmura très bas:
—Et puis qu'importe! A Tamaris, sur la tombe de Jannik, les lilas blancs fleurissent toute l'année....
Par l'embrasure de la fenêtre, tous deux apercevaient, dans le jardin déjà plein d'ombre, la robe claire qui allait et venait.
—Nous,—dit soudain Rabœuf,—heureux!... Heureux médiocrement, d'un bonheur à notre taille. Mais à quoi bon davantage? Ce sont les enfants qui souhaitent le paradis, avec la vie éternelle. Quand on a regardé par-dessus le mur du cimetière, il sied d'être moins ambitieux,—moins vaniteux: le menuisier nous prendra juste mesure! des joies trop grandes, où les mettrions-nous?
Ils se turent encore. Dans le jardin déjà nocturne, la robe claire se rapprochait.
Elle rentra. Les hibiscus faisaient une gerbe éclatante.
—Voilà!—dit Alice Rabœuf.—Ils sont jolis, n'est-ce pas? Mais ils ne sentent presque rien, et ils se fanent très vite....
—Tant mieux!—dit L'Estissac:—Je les aime ainsi.—Merci, de tout mon cœur!...
Toulon, Venise, Paris
ans 1326-1328 de l'Hégire.