XXVI
Un déjeuner glacial, pire certes que tout ce que j'avais imaginé. Nous sommes six autour de la table deux fois trop grande: lady Falkland et son mari, lady Edith et Cernuwicz, l'enfant,—muet comme une borne et raide comme un piquet,—et moi.... Très beau couvert, anglais, mais discret en couleurs: nappe blanche, et rien que des chrysanthèmes tous du même ton de rouille. Un goût latin a corrigé l'habituel bariolage des tables britanniques;—oui, latin; et je doute fort que, lorsque sir Archibald aura, selon son désir, changé de femme, la nouvelle lady Falkland sache, aussi bien que celle d'aujourd'hui, mettre partout dans sa maison cette élégance sobre, cette harmonie dont l'œil s'enchante....
Mais dans ce décor irréprochable, quelle comédie lugubre et laide! Lady Falkland, morne, ne lève pas les yeux. L'enfant ne mange pas à sa faim, et se tient avec une correction ankylosée, dont je souffre pour lui. Cernuwicz lui-même, malgré sa souplesse slave, perd contenance dans cette atmosphère trouble, et modère son habituel bavardage. Peut-être aussi qu'une compassion l'amollit: je surprends plusieurs fois son regard posé sur lady Falkland,—un regard doux, presque tendre.
Seuls, parlent l'amant et la maîtresse, et leurs propos, qui contrastent si fort avec la contrainte générale, augmentent ma gêne et mon malaise. Sir Archibald, maître de maison, marque une cordialité correcte; lady Edith, une attitude assurée de femme qui est bien chez elle; on s'étonne de ne point la voir au milieu de la table; et c'est lady Falkland qui semble l'intruse et l'usurpatrice.
Menu anglais, tempéré toutefois. Les dames se lèvent après le dessert. Nous restons à boire un temps. Puis réunion au «parloir»:—c'est le salon tapissé d'yorghès qu'on nomme ainsi.
Café—à la franque,—cigarettes,—turques et anglaises.—Lady Falkland offre les tasses, lady Edith, les Bird's eye et les Corps Diplomatique....
Elles sourient toutes deux, du même sourire obligatoire, mondain. Leurs mains voisines se tendent ensemble vers chaque invité. Cela ne se voit pas d'abord, qu'elles sont ennemies, qu'elles luttent sans pitié pour ce prix qui est sous nos yeux, le foyer, l'enfant, la dignité vitale de mère et d'épouse. On distingue seulement qu'elles sont différentes, opposées, étrangères....
Et à cause de mon amitié pour celle-là, je sens que je hais celle-ci, que je la hais violemment.... Il faut que mon amitié soit bien forte....
Incident. Le petit s'est réfugié près de sa mère, et lui murmure à l'oreille, je ne sais quoi.
—Edward!—appelle le père, durement.—Venez.
Il vient tout de suite, craintif.
—Il est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez.
L'enfant, silencieux, obéit. Lady Falkland ne broncha pas. Mais je vois ses sourcils soudain froncés très bas et sa lèvre supérieure, un peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette expression farouche de bête qui a mal.
Lady Edith rit:
—Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de Mary. Mary n'est pas pour l'éducation énergique, vous savez....
Nulle parole de la mère. Sir Archibald hausse les épaules.
—Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseillerez jamais de souffrir que mon fils, un Falkland, ait des manières qui ne soient pas d'un gentleman.
Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur:
—Oh! sans doute. Mais une «mamma» est une faible chose, compatissante. Il faut ménager celle-ci, Archie....
Nulle parole encore. Mais je vois les beaux yeux bruns que j'aime lever vers moi leur regard intense qui appelle au secours. Et je parle, moi:
—Oh? sir Archibald, croyez-vous qu'un bébé de six ans ait des manières qui ne soient pas d'un gentleman, et même d'un gentilhomme,—ce qui est peut-être mieux,—parce qu'il montre sans feinte sa tendresse pour sa mère? Vous m'avez fait une fois l'honneur de vanter ma race; et c'est vrai qu'elle est de vieux sang breton, rude et même brutal. Cependant, mon aïeul le plus illustre,—une marquise d'il y a deux cents ans,—est principalement célèbre par l'amour aveugle, puéril et touchant qu'elle eut pour sa fille.... Même dans ma France d'autrefois, moins sensible pourtant que celle d'aujourd'hui, il n'était pas mal porté de gâter un peu les enfants. Et m'est avis que l'indulgence les rend plus hardis et plus fiers. Je n'aime pas les mines de chiens battus....
Silence. Un dur regard gris s'appuie une seconde sur moi, puis se détourne. Et, après un mouvement, c'est lady Edith qui riposte de flanc:
—Oh, la France a toujours été le pays des tendresses et des faiblesses. Et cela lui va si bien! Mais naturellement, cela n'irait pas du tout à d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier....
—Plus fier?
—Mais oui, cher monsieur. Voyez plutôt, comparez votre stature et votre force à celles de mon cousin.... Vous avez tout à fait l'air d'une femme, monsieur de Sévigné; moi, je suis plus grande que vous! Vous mettriez très bien ma robe,—-en la relevant un peu. Alors, c'est tout simple que vous soyez du parti des câlineries et du sucre d'orge....
Oh! oh! mais, elle m'embête.... Je la moucherai, patience.... Ah bah! voici Cernuwicz qui réplique à la donzelle, et assez ironiquement, ma foi:
—Hum! lady Edith, ne vous fiez pas aux apparences. Le marquis, tout fluet qu'il est, donnerait peut-être du fil à retordre même à mon honorable ami, sir Archibald Falkland en personne....
Tiens! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voilà qui est bien extraordinaire. Mais je n'ai pas le temps de m'étonner: sir Archibald, péremptoire, clôt la discussion:
—J'espère que vous n'êtes pas offensé, colonel? Les jeunes filles aiment à plaisanter.... Quant à l'enfant, nous différons un peu d'avis, vous et moi, sur l'éducation qu'il lui faut. Mais cela n'importe pas: voyez, ma femme et moi différons aussi.... Il est vrai que, d'ici à peu de temps, nous ne différerons plus.
Et, nettement, il regarde la malheureuse, avec une résolution froide au fond de ses yeux couleur de brumes et de lacs.
J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétextant mon service à l'ambassade.
Lady Falkland, qui n'a pas dit en tout quatre paroles, me sourit d'un air très las, tandis que je baise sa main. Pauvre, pauvre femme! La voilà au fond de ce fauteuil, abattue, écroulée, et si triste que je détourne d'elle mon visage. Ah! je comprends sa folie de grand air et de liberté, je comprends le geste enfantin dont elle gonfle sa poitrine, pour respirer plus large, quand je suis seul à côté d'elle, dans le désert des rues de Stamboul, et qu'il n'y a point de regard féroce embusqué alentour, pour la guetter et la menacer....
Sir Archibald m'accompagne, à travers le jardin, jusqu'à mon caïque. Lady Edith vient aussi. Il me semble avoir surpris un bref coup d'œil de lui à elle, l'appelant. Lady Falkland est restée au salon, à cause de Cernuwicz qui ne part pas encore....
Mon caïque est au perron. Je revois, à gauche de la grille, en bordure sur le Bosphore, et surplombant l'eau, le vieux pavillon qui sert de refuge à celle qui, sans doute, ne veut pas s'exposer à voir des choses viles.
Le caïque pousse. Tous deux, Archibald et Edith, debout côte à côte, et se tenant le bras, me saluent ensemble de la tête, puis font demi-tour. Ah! je vois leurs dos ... et la main du baronnet, rapide, qui étreint la taille de sa maîtresse. La taille ploie et ne se dérobe pas.
[XXVII]
4 novembre.
Lady Falkland reçoit?
Le cavas baisse la tête, à la mode levantine. Et me revoilà dans le salon aux yorghès. Je viens «digérer» mon déjeuner de dimanche.
... En outre, j'ai ma raison d'être venu, précisément cet après-midi, dans le Haut-Bosphore. Et peut-être ne redescendrai-je pas ce soir à Péra....
Je connais les us et coutumes de céans. Aussi ne suis-je point étonné de voir entrer, d'abord, lady Edith. Je me souviens de ma première visite. Lady Edith était entrée pareillement, et j'avais été, quoique étonné, courtois.
J'ai envie de l'être moins, aujourd'hui.
Commençons,—ex abrupto. Nous autres hussards, avons un faible pour l'offensive:
—Mademoiselle!... (elle peut attendre sous l'orme que je lui donne du lady Edith!) comme c'est gentil de votre part de venir tout de suite me tenir compagnie, chaque fois que je rends visite à lady Falkland!...
Elle m'examine de coin. Elle a beau n'être pas Française, l'ironie ne lui est pas tout à fait inaccessible. Elle hésite à riposter; elle se décide:
—C'est vous qui êtes prodigieusement aimable de venir voir si souvent lady Falkland, et de si loin.... Il faut que vous trouviez en elle un charme attractif irrésistible!...
—Oh! sur un Bosphore pareil, l'excursion est un plaisir. Voici un mois de novembre qui s'annonce comme un mois de juin. Et je finirai par ne plus m'étonner de l'obstination de votre cousin à demeurer toujours à la campagne, dans cette vieille maison solitaire, qui a l'air faite exprès pour deux amoureux....
Ah! les lèvres minces se serrent un peu l'une contre l'autre. Si nous faisions de l'escrime, je crois bien que j'entendrais crier «Touché!» Mais ceci n'est pas de l'escrime: du «terrain», plutôt.... Bah! je suis peut-être le plus fort,—malgré ma taille de femmelette, comme elle disait l'autre jour.... Essayons.... L'ennemi ne demande qu'à combattre. Même, il attaque, et pousse au lieu de parer:
—Pour deux amoureux?... cette maison-ci?... Vous n'y pensez pas, cher monsieur! Elle est trop grande, et trop froide et trop sombre!... Ah! si vous parliez du petit pavillon quiest au bord de l'eau ... là, oui, tout est gentil, galant, romanesque ... et les caïques, la nuit, y abordent comme ils veulent....
En vérité?... Voilà une diversion qui ressemble à une vilenie. Tu cherches les coups, ma petite! Tant pis pour toi!...
—Maison, pavillon, c'est tout un: on y doit geler.... Mais, au fait, vous autres Anglais n'avez pas peur, je crois, des villégiatures d'hiver. Vous, mademoiselle, n'avez-vous pas été élevée en Écosse, dans un rude manoir des Highlands? chez un frère à vous, m'a-t-on dit?
Deux éclairs flamboyants jaillissent des yeux gris. Cette fois, j'ai frappé sur la plaie vive.
Lady Edith cesse de respirer, et suffoque avant de répondre.
Certes, l'outrage ancien vit toujours et remue dans ce cœur plein de haine. Et je viens de la ramener, un peu brutalement, au jour terrible de sa fuite d'Écosse,—alors que son frère, juge impitoyable et irrité, la chassait de chez lui comme on chasse une servante voleuse....
Gare à moi, dès qu'elle pourra parler.
Mais, armistice: voici lady Falkland.
—En vérité, cher monsieur, c'est comme un fait exprès: vous ne venez pas ici sans qu'on oublie de m'avertir....
Dès que son mari n'y est pas, elle reprend un peu de ressort, sinon de gaieté.
Ce n'est point encore la camarade vive et presque enjouée de nos promenades à travers Stamboul, la courageuse qui refoule sa mélancolie et lutte contre son spleen à force d'insouciance et de témérité,—non. Mais ce n'est point non plus la créature écrasée qui, dimanche, au creux de son fauteuil, se taisait obstinément, et courbait la tête....
—Madame, je vous attendais le plus agréablement du monde; miss Edith me tenait compagnie, et, justement, commençait le récit de ses anciens séjours en Écosse. Voilà plusieurs années que vous avez quitté votre château de là-bas, mademoiselle? Sans dessein de retour?
Battez, tirez droit! Je m'anime au jeu. Lady Falkland, qui ne s'y attendait pas, s'assied. Elle sourit à moitié, pas trop rassurée sur l'issue de ma fantaisie belliqueuse.
Lady Edith, blême, fait un terrible effort pour se ressaisir. Ses pommettes anglaises, de ce rose vaporeux qui cependant est cru, ont verdi. Elle n'arrive qu'à balbutier, d'une voix toute blanche:
—Oui ... plusieurs années ... deux ans....
Pas de quartier! je redouble:
—Deux ans, pas davantage?... Vous vous accommodez bien vite de pays nouveaux, de maisons nouvelles.... C'est un génie qu'ont les Anglais d'être partout comme chez eux, et de se créer, en un clin d'œil, et n'importe comment, un home!...
En garde! La voici qui va charger. Bon Dieu, quelle haine dans ces yeux qui étincellent comme des épées, dans cette bouche tordue qui voudrait mordre!...
—C'est un génie que nous avons, oui. Nous sommes, quoique grands voyageurs, des gens d'humeur stable.... C'est le contraire pour vous autres, Français. Vous vous contentez de la première auberge venue, et vous couchez quelquefois dans des draps douteux, sans vous en apercevoir....
Qu'est-ce qu'elle veut dire? Bah! pourquoi s'en inquiéter? allons toujours:
—Peut-être bien.... Mais du moment qu'on ne s'en aperçoit pas!... L'auberge, d'ailleurs, a un avantage: c'est qu'on y paye son écot, honnêtement; si bien que l'hôte n'a pas le droit, quoi qu'il arrive, d'accuser les voyageurs d'ingratitude....
Ses mains grelottent de fureur, et elle a trouvé le moyen de blêmir davantage.
Où diable a bien pu passer le sang de ses joues? Va-t-elle s'évanouir ou entrer en crise! Mais non. Ces Anglaises sont des animaux à sang froid.
Tout de même, lady Falkland, inquiète, estime qu'il est temps d'intervenir:
—Monsieur de Sévigné, vous êtes aujourd'hui d'humeur romanesque. Ça n'arrive que dans les hôtelleries de don Quichotte, des voyageurs en querelle avec leurs hôteliers....
On est toujours imprudent de s'interposer entre des duellistes.
—Ma chère, siffle lady Edith, vous parlez d'or. Mais votre qualité de Française, dont vous vous targuez à tout propos et hors de propos, devrait vous rendre indulgente au marquis: Don Quichotte est précisément très célèbre en France, et c'est sans doute pour imiter ses exploits que les Français rompent si volontiers leurs lances contre des moulins, et se mêlent de ce qui ne les regarde pas.
Peuh! pauvre riposte. J'espérais mieux.
—De ce qui ne nous regarde pas, j'en conviens. Que voulez-vous, c'est une manie française que de jouer au redresseur de torts. Pour mon compte, je n'ai jamais pu voir des femmes ou des enfants pleurer sans demander à quelqu'un la raison de leurs larmes.
—Don Quichotte délivrant les galériens!
—Il y en avait peut-être d'innocents.
—Dans le doute, abstiens-toi. Proverbe français, ce me semble?
—Dans le doute, éclaire-toi! Et, la lumière faite, protège les bons, tape sur les autres.
—Oui, la lumière est faite. Mais, souvent, on la fait mal. Certaines gens s'éblouissent facilement et prennent des vessies pour des lanternes.
—D'autres ont d'excellents yeux.
—Même à ceux-là, je conseillerai parfois de mettre des lunettes.... C'est toujours l'histoire des draps d'auberge. Les hommes délicats, avant de se coucher, y regardent à deux fois. N'est-ce pas, Mary? Le prince Cernuwicz nous débitait l'autre jour des vers délicieux, sur un sujet analogue....
Encore cette allusion? Je continue à ne pas comprendre.... Et Cernuwicz, qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans.
Je regarde lady Falkland.... Oh! la voilà fort pâle à son tour.... De quelle diable de méchanceté s'agit-il donc? Halte-là! à tout hasard, m'est avis qu'il est temps de se fendre à fond:
—Soyez tranquille, miss Edith: le cas échéant, je ne me contente pas de lunettes. J'ai une longue-vue qui rapproche beaucoup les objets: tenez! de Péra, je vois très distinctement Canlidja et ce qui s'y passe.
Bien mieux! mon matériel d'attaché militaire comporte un télescope d'astronome ... grâce auquel je me fais fort, quand la fantaisie m'en prend, de pousser mes regards aussi loin qu'il me plaît ... jusqu'en Écosse, par exemple. Mais je m'oublie à bavarder, et je crois qu'il est déjà bien tard....
Cette fois, c'est le coup de miséricorde. Elle reste sur place, hors de combat. Et c'est lady Falkland, seule, qui me reconduit au perron. Je lui baise la main:
—Eh bien? j'espère que je sais prendre votre parti!
Mais elle paraît beaucoup moins ravie que je n'aurais pensé. Elle hoche la tête:
—Mon ami, mon ami! je vous en conjure, soyez prudent....
—Prudent? C'est vous qui prononcez ce mot-là? vous, la téméraire?
Elle hoche encore la tête, réfléchit un temps, hésite.
Au fond du jardin, j'entends des éclats de rire d'enfant.
—Téméraire, oui! s'il ne s'agissait que de moi.... Mais j'ai mon petit. Et croyez-vous que je n'aie pas à veiller sur ce rire qui sonne là-bas? Moi partie, mon petit ne rira plus, vous le savez....
Je réplique, malgré moi.
—Oui, je le sais.... Et je vous l'ai dit moi-même autrefois, quand madame Érizian nous suppliait si fort de renoncer à nos escapades. Vous m'avez défendu, alors, de jamais vous parler de prudence. Qu'y a-t-il aujourd'hui de changé?
Elle regarde, inquiète, vers la fenêtre d'où sans doute les yeux gris nous espionnent:
—Il n'y a rien de changé.... Mais je sens le péril qui plane sur moi, qui plane chaque jour plus proche de ma tête.... Mon ami, épargnez-moi!
Une émotion brusque me pénètre. Je ne réponds pas. Je baise encore la main qu'on me tend, et je descends le perron. Le caïque, au bas des marches, est accosté.
—Adieu ... à quand?
—Attendez! il y a une chose ... qu'il faut que je vous dise ... une chose.
—Dour!
Ceci aux caïkdjis, qui obéissent et s'arrêtent. Lady Falkland change d'avis, fait un geste de la main:
—Non!... Impossible. Impossible ici. J'étais folle! Mais je vous dirai plus tard. Je vous promets de vous dire.... Nous nous reverrons à Stamboul. Je vous écrirai. Attendez ma lettre. Adieu....
