V
Le château se trouvait à dix minutes de marche; mais la route était mauvaise et pénible. Léonard marchait lentement en s'appuyant sur le bras de Francesco.
Entre les branches secouées par la bourrasque, se voyaient les croisées illuminées du palais.
Le roi soupait en petit comité, s'amusant d'un passe-temps qui lui plaisait particulièrement. On forçait des jeunes filles à boire dans une coupe en argent sur laquelle se trouvaient gravés des sujets obscènes. Les unes riaient, les autres rougissaient et pleuraient de honte, ou se fâchaient, ou fermaient les yeux, ou encore feignaient de voir et de ne pas comprendre.
Parmi les dames, se trouvait la sœur du roi, la princesse Marguerite, «la perle des perles». Elle avait une réputation de beauté et d'érudition. L'art de plaire était pour elle plus important que «le pain quotidien». Mais charmant tout le monde, tout le monde lui était indifférent; elle n'aimait que son frère, d'un amour excessif, considérait ses défauts comme des qualités, ses vices comme des bravoures et son visage de faune comme celui d'Apollon. Elle était prête, non seulement à lui sacrifier sa vie, mais encore son âme. On murmurait qu'elle l'aimait d'un amour plus que fraternel. Dans tous les cas François abusait de cet amour, profitant de ses services autant dans les affaires difficiles que dans les maladies, les dangers et les aventures amoureuses.
Ce soir-là, le roi était fort gai. Lorsqu'on annonça Léonard, François ordonna de le recevoir et, avec Marguerite, s'avança au devant de lui.
Quand l'artiste intimidé traversa, la tête baissée, les salles brillamment éclairées, des regards étonnés et ironiques l'accompagnèrent: ce grand vieillard à longs cheveux blancs, aux yeux presque sauvages, produisait une impression réfrigérante, même sur les plus insouciants.
—Ah! maître Léonard! l'accueillit le roi. Quel hôte rare! Que puis-je t'offrir? Tu ne manges pas de viande. Veux-tu des légumes ou des fruits?
—Mille grâces, Majesté... excusez-moi... je voulais vous dire deux mots...
Le roi fixa sur lui un regard inquiet.
—Qu'as-tu, mon ami? Serais-tu malade?
Il l'emmena dans un coin écarté et lui demanda en désignant sa sœur:
—Elle ne nous gênera pas?
—Oh! non! répliqua l'artiste en s'inclinant. J'ose même espérer que Son Altesse voudra bien me protéger.
—Parle. Tu sais que je serai toujours heureux de te faire plaisir.
—Sire, c'est toujours au sujet du tableau que vous avez désiré m'acheter.
—Comment? Encore? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit de suite? Je pensais que nous étions d'accord.
—Ce n'est pas pour l'argent, Majesté.
—Alors?
Et Léonard sentit de nouveau qu'il lui serait impossible de parler de monna Lisa.
—Seigneur, prononça-t-il avec effort, soyez miséricordieux, ne m'enlevez pas ce portrait! Il est vôtre et je ne veux pas de votre argent. Mais laissez-le-moi—jusqu'à ma mort...
Il n'acheva pas et adressa à Marguerite un regard suppliant.
Le roi, haussant les épaules, fronça les sourcils.
—Sire, intervint la princesse, exaucez la prière de maître Léonard. Il le mérite... Soyez bon.
—Vous prenez son parti, madame Marguerite? Mais c'est un complot!
La princesse posa une main sur l'épaule de son frère et lui murmura à l'oreille:
—Comment ne le voyez-vous pas? Il l'aime encore maintenant.
—Mais elle est morte!
—Qu'importe! N'aime-t-on pas les morts? Vous avez dit vous-même qu'elle était vivante sur ce portrait. Soyez bon, frérot, laissez-lui ce souvenir, ne peinez pas ce vieillard!
Quelque chose d'à demi oublié s'éveilla dans le cerveau de François Ier. Il voulut être magnanime.
—Allons, soit! maître Léonard, dit-il avec un sourire. Je vois que je ne te dominerai pas. Tu as su choisir ta défenderesse. Sois tranquille, j'accomplirai ton désir. Seulement, souviens-toi, le tableau m'appartient et tu peux en toucher l'argent immédiatement.
Quelque chose brilla dans les yeux de Léonard, de si enfantin et de si malheureux, que le roi sourit avec plus de bienveillance encore et lui frappa amicalement l'épaule.
—Ne crains rien, mon ami: je te donne ma parole, personne ne te séparera d'avec ta Joconde.
Une larme perla sur les cils de Marguerite; elle tendit la main à l'artiste, qui la baisa silencieusement.
La musique retentit, le bal commença. Et personne ne songea plus à l'étrange vieillard qui avait passé, telle une ombre, et disparaissait de nouveau dans la nuit profonde.