SCÈNE VII
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES
TOUTES LES OMBRES.
Bonsoir, Don Juan!
DON JUAN, galamment, aux Ombres.
Vous offrirai-je quelque chose?
Une glace? un beau fruit? le plus léger gâteau?
Et, tout en vous laissant l'éventail et la rose,
Puis-je vous enlever le masque et le manteau?
LE DIABLE, vivement, et frappant sèchement de l'archet le bois du violon.
Non!
Don Juan se lève, regardant le Diable avec surprise. Celui-ci reprend plus doucement, en saluant:
Mais dans le manteau chacune restant close,
Derrière l'éventail, en trois mots, te fera
Le portrait de son âme en effeuillant sa rose,
Et si tu dis son nom le masque tombera!
UNE OMBRE.
Moi…
Elle continue à l'oreille de Don Juan.
DON JUAN.
Tout bas?
LE DIABLE.
A moins que l'on ne trouve une femme
Pouvant se raconter tout haut!
DON JUAN, caressant la main de l'Ombre.
Vous…
LE DIABLE.
Rien que l'âme!
Pas de chair!
DON JUAN, à l'Ombre.
Chaque fois, un remords régulier?
Vous avez toujours eu la vertu d'escalier,
Lucile!
UNE OMBRE.
Ah! le charmeur!
DON JUAN.
Tu vois que c'est facile!
LA MÊME OMBRE.
Rien qu'en disant: Lucile…
DON JUAN.
Oui, je dis bien: Lucile.
L'OMBRE.
Vous me persuaderiez que je la suis…
DON JUAN.
Quoi?
LA MÊME OMBRE.
Non!
DON JUAN.
Mais…
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Vous…
[Il veut encore prendre la main de l'Ombre.]
LE DIABLE, lui donnant un coup d'archet sur les doigts.
Pas de chair!
DON JUAN.
Oh! je sais votre nom!
Vous… vous… vous… Quelle erreur voudrait-on que je fisse?
Vous… c'est vous, vous savez… soir de feu d'artifice…
Dans la foule on perdit votre mère et son chien…
LA MÊME OMBRE.
Oui, je me tenais mal…
DON JUAN.
Mais je vous tenais bien,
Suzanne!
LA MÊME OMBRE.
Non!
DON JUAN.
Comment? Mais ces détails…
LE DIABLE.
Sommaires.
DON JUAN.
C'est vrai que dans ma vie il y eut tant de mères,
Tant de chiens et tant de feux d'artifice!…
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Vous… vous… vous… vous… Comment? Déçue un peu? Pourquoi?
On ne fait jamais bien l'amour sur une cime:
Votre Altesse toujours fut trop sérénissime!
LA MÊME OMBRE.
Non!
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Vous… Bellaggio… Villa des Anthémis…
Miss Ethel…
LA MÊME OMBRE.
Non!
DON JUAN.
Comment?
LE DIABLE.
Pas plus Ethel… que Miss!
DON JUAN.
Attendez donc… Ce cœur nostalgique, où donc l'ai-je?…
Ah! c'est la fille du concierge du collège!
LA MÊME OMBRE.
Non!
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Ce cœur crevant comme un œillet trop gros…
Ah! c'est mon petit soir de course de taureaux,
Conchita!
LA MÊME OMBRE.
Non!
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Ah! cette fois-ci…
LE DIABLE.
Qui est-ce?
DON JUAN.
Ma tante… qui fut si jalouse de ma nièce!
LA MÊME OMBRE.
Non!
DON JUAN.
Par exemple!
Il écoute une autre Ombre.
Ah! vous… Ce mot vous divulgua:
Démasquez votre nez kalmouck, princesse Olga!
L'OMBRE.
Non!
DON JUAN.
Comment?
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Lucy… Vous avez lu Brantôme.
LA MÊME OMBRE.
Non…
DON JUAN, la repoussant.
Oh!
LE DIABLE.
Tu ne vas pas m'abîmer un fantôme!
DON JUAN.
On me trompe!
LE DIABLE.
On te dit la vérité.
DON JUAN, prêtant l'oreille à une Ombre.
Eh bien?
Au Diable.
Elle ne me dit rien?
LE DIABLE.
C'est qu'il n'y avait rien!
DON JUAN.
Luce… Anne… Emma… Zoé… Berthe… Emmeline…
LE DIABLE.
Cherche!
UNE AUTRE OMBRE.
Moi?…
DON JUAN.
Vous? Il est tourné… Vous, tendez-moi la perche!
Ôtez ce masque!
[L'Ombre ôte son masque, et apparaît encore masquée.]
Un autre?
[Et, sans se démasquer, elle ôte successivement plusieurs masques.]
Un autre? Un autre? Elle a
Encor?… toujours?…
LE DIABLE.
Toujours. Elle est de celles-là
Qui pour visage n'ont que des couches de masques.
DON JUAN.
Mais je ne suis pas gris! Le vin est dans les flasques!
J'ai peur de tous ces yeux qui me regardent droit!
Oh! les yeux, ce n'est pas de la chair, j'y ai droit!
Les yeux vont m'éclairer!… L'obscurité redouble?
Ils ne sont plus énigmatiques?
LE DIABLE.
Ça te trouble?
DON JUAN.
C'est difficile à reconnaître!
LE DIABLE.
Oui, sans la peau.
Sans les cheveux, et même un peu sans le chapeau!
DON JUAN.
Je ne retrouve pas ces regards de bacchantes!
LE DIABLE.
Les bacchantes n'étaient peut-être pas fréquentes!
DON JUAN.
C'est la première fois qu'il me semble les voir,
Ces yeux simples et grands!
LE DIABLE.
C'est qu'elles ont, ce soir,
Avec le vrai regard qui vient de leurs aïeules,
Les yeux qu'elles avaient quand elles étaient seules!
DON JUAN.
Tu mens!
LES OMBRES, [riant.]
Ah! ah! ah! ah!
DON JUAN.
Oui, oui, riez, riez!
Je savais bien enfin que vous vous trahiriez!
On reconnaît la gorge au rire! et l'on peut dire…
Mais quel rire, ce soir, ont-elles donc?
LE DIABLE.
Le rire
Qu'entre elles quelquefois peut-être elles ont eu,
Mais qui ne fut jamais d'aucun homme entendu!
DON JUAN.
Non, je le connaissais!
LE DIABLE.
Ah! ah! un être! un être!
Est-ce qu'on le connaît? Est-ce qu'on peut connaître?
DON JUAN.
Il a beau gambader comme un singe, il a beau…
Je les reconnaîtrai… je prendrai le flambeau…
UNE OMBRE.
Ah!
DON JUAN.
Ce rire, là-bas, si méchamment fantasque…
Archangela Tarabotti, la Monégasque!
LA MÊME.
Non!
[De nouvelles Ombres arrivent sans cesse.]
DON JUAN.
Il en vient encor!
LE DIABLE.
Débarquez!
DON JUAN.
Terre et cieux!
J'en connaissais bien une! Allons, donnez vos yeux!
Je vous dis de donner vos yeux!… Non, plus un rire!
Elvire est parmi vous: je l'ai connue, Elvire!
LE DIABLE.
Cherche donc!
DON JUAN.
Je prendrai le grand flambeau doré…
[Il saisit le flambeau.]
LE DIABLE.
Cherche!
DON JUAN.
Et toute la nuit, s'il faut, je scruterai,
Promenant la lumière à hauteur de vos têtes,
Ces deux gouffres étroits au fond desquels vous êtes!
LE DIABLE.
Chante, mon violon.
DON JUAN.
Oh!
LE DIABLE.
Pourquoi ces fureurs?
Cherche!
DON JUAN.
Oui, toute la nuit… Doucement! Mes erreurs
Ne comptent pas. C'est maintenant que je commence.
Ces yeux de drame… Olga?
L'OMBRE.
Non!
DON JUAN, [s'adressant à une autre Ombre.]
Ces yeux de romance…
Lucy?
L'OMBRE.
Non!
DON JUAN.
Doucement… Si l'on recommençait?
Ces yeux-là… Doucement… Ces yeux-là… c'est… c'est… c'est…
[Et Don Juan, d'Ombre en Ombre, cherche. Le rideau tombe lentement.]