LE DERNIER ENDROIT OÙ L'ON CAUSE.
—Ça te fait de l'effet de voir des femmes ici?
—Ça me fait de l'effet d'en voir n'importe où. Je ne sais par où commencer. Mon Dieu, les femelles, les filles, ça va encore! Outre! boutre! foutre! Mais les dames, voire les demoiselles! Du linge et des égards, c'est trop!
—On te fait grâce des égards. D'ailleurs, en cet endroit, les femmes ne sont plus des femmes. Ne mâchonne pas ton cigare comme ça. On n'aime pas ici, on joue. La revanche!
—Tu ne m'avais pas dit qu'on tolérait les femmes au cercle.
—Tolérer? Tu es grossier. On les reçoit et elles te reçoivent, toi, veule invité! Elles sont membres du cercle. Nous sommes un cercle mixte. Plus d'écoles mixtes, mais des académies! Et, au fond, si j'ose dire, le législateur de passage a eu raison: il n'y a plus de sexe en face d'un tapis vert, il n'y a plus que des yeux, des gorges qui se ressemblent à force d'être sèches et des doigts, des doigts, des doigts!...
—Tu ne joues pas, toi?
—Non, je jouis. J'ai à moi le salon de lecture, j'y suis maître et seigneur comme un chef de gare dans une salle d'attente à jamais vide, comme le directeur de la Bibliothèque d'Alexandrie, comme le concierge supérieur du château de la Belle au Bois dormant. J'ai les journaux, les livres, les revues. Je n'ai pas besoin de les ouvrir et de les feuilleter: ils me racontent toutes leurs histoires et tous leurs secrets. Mais si tu veux des femmes, tu en trouveras dans trois quarts d'heure. On a le temps de causer. Tu as bien déjeûné?
—Pas trop mal. Un peu trop. Mais pourquoi m'as-tu présenté?
—A qui? Deux vieux camarades! Ils n'avaient pas de place, nous leur offrons un coin, à notre petite table, et tu le regrettes!
—Je ne le regrette pas. Mais songe! un général! un préfet!
—Un préfet! un général! Ne me fais pas mourir de rire! Voyons! Es-tu ingénieur civil? Suis-je usurier?
—Mais...
—Lorsque je ne dis pas, au secrétariat: «Le Défrisé des Panoyaux avec le Pépin des Épinettes», quand je dis, sans me nommer: «Monsieur est mon invité», pourquoi veux-tu que de braves gens ne prennent pas des titres et des dignités au vestiaire infini de la fantaisie personnelle et de la sottise sans nombre? Est-ce qu'on t'a demandé ton casier judiciaire?
—On aurait pu me le demander. Il est vierge!
—Vierge! Compliments! Et ta sœur?
—Cette saillie ne te rajeunit pas. Enfin, ce préfet?
—C'est un vrai. Ancien sous-préfet provisoire de Gambetta en 1870.
—Ça ne le rajeunit pas non plus!
—Il n'avait pas l'âge. Ça l'a empêché d'être révoqué, pour des faits que je n'ai pas à qualifier. Tu devines? Depuis, il n'est plus sorti de Paris. Il cherche un poste, dans les cercles.
—Tu me fais trembler. Alors, le général, c'est un général de la Commune?
—Malheureux! Un général de la Commune? Mais alors, il serait authentique, archi-décoré, retraité avec rappel de solde! On en désirerait, au poids du diamant rouge, des généraux de la Commune! Celui-là est général parce qu'il le veut bien, dans les journaux: c'est l'ancien trompette-major du 31e chasseurs. Mais il a du talent, de l'entregent et une rosette de Bulgarie. Maintenant, laissons les comparses et parlons de nous, veux-tu?
—Qu'entends-tu par nous?
—Eh bien! nous deux, toi-z-et moi, moi et toi!
—C'est que j'aimerais fort à ne rien savoir, à être tranquille, à ne pas en f... un coup.
—Tranchons le mot: tu flanches.
—Mon Dieu! j'ai la veine de revenir à Pantruche, en peinard, ne devant rien à personne, ne comptant pas pour la préfecture de police, libre comme l'air, frais comme l'œil. Je n'ai plus soif de rien, pas même d'aventures.
—Tu as des revenus? un métier dans les mains?
—Non! mais j'ai de la famille!
—Laquelle? l'ancienne? la nouvelle? Bicorne ou Rocaroc?
—Monsieur le Défrisé des Panoyaux, je crois que vous êtes évadé...
—Et vous, monsieur le Pépin de la Cellambrie?
—Ce n'est pas la même chose. Mais n'auriez-vous point intérêt à faire le mort? Moi, je suis mort, bien mort! Vous, vous avez toujours le souvenir vivant de vos expéditions diurnes et nocturnes, de vos déguisements, tantôt capitaine de gendarmerie, tantôt procureur de la République, commissaire de police et inspecteur de la brigade des jeux...
—C'est pour ça que je suis ici... L'habitude!
—Ne crâne pas! Tu es très connu, célèbre, fameux, légendaire. Tu as la chance d'avoir engraissé au bagne. On ne te reconnaît pas. Profites-en, mon cher! Du calme!
—Tu ne comprends rien à notre époque, celle-ci! J'ai eu du génie et de l'audace, pas? Fini! rayé! oublié! aboli! L'amnistie de l'incompréhension et de l'ignorance! On n'ose plus se rappeler. Il ne faut plus que du talent, de l'ingéniosité, de la roublardise, de la rouerie. Tu hésites? Regarde autour de toi, sous toi. Lis ces journaux: tu en verras de belles! De braves escroqueries de collégiens,—de collégiens de maisons de correction—tiennent des colonnes et des à suivre, des faux de pensionnaires des Quinze-Vingts qui mettent les experts sur les dents, des crimes! ici, mon vieux, je l'avoue, je ne comprends plus! Tu sais ce qu'était le crime pour nous: une chose presque sacrée. Quand, par hasard, un assassinat ou un simple meurtre n'avait d'autre excuse que l'occasion ou l'ivresse, le coupable était déshonoré. Eh bien! aujourd'hui, on tue pour rien, pas même pour le plaisir. C'est machinal, automatique, un réflexe, un caprice, une envie de fille stérile et, d'ailleurs, ordinairement, du sexe prétendu mâle! Et là-dessus, de la copie, de la copie, des photographies du service anthropométrique, des vers attribués aux prévenus et inculpés, de l'argot de concierges, des couplets d'apprentis-camelots et des chroniques de tête—de tête!—des contes et nouvelles inspirés par les faits-divers; les faits-divers maîtres souverains des romanciers et des philosophes, de l'élite et des foules, les faits-divers qui tiennent lieu d'idées générales, de catéchisme et de dogme, les faits-divers rédigés pour des gens de peu par des hommes de rien!
—Tu vas un peu loin. Les journalistes ne t'appartiennent pas!
—Qu'est-ce qui m'appartient, alors? Tu veux soustraire les honnêtes gens à mon appréciation, à mon contrôle? Soit! Trouve-les! Toi-même, pauvre enfant, tu n'as pas été sérieux. Ton acte est un des premiers crimes ridicules. N'avais-tu pas mieux à faire avant d'en venir à l'assassinat avec préméditation et guet-apens d'un garçon de recettes? Tu viens de m'avouer que tu avais—encore—de la famille. Tu en avais plus, sûrement, à ce moment. Alors?
—Alors, tu as tort de me parler de cette affaire. Sais-tu qui j'ai reconnu tout à l'heure parmi tes femelles?
—Non. Mais je comprends. Cherchez la femme...
—Et vous retrouvez le veau. C'est plus neuf. Elle était là!
—Mon cher, j'ai lu ton procès, crois-moi, dès mon retour, avec la plus vive et la plus scrupuleuse attention. Tu as été très chic. Tu n'as jamais prononcé de nom. Je ne sais rien.
—Tu n'en sauras pas davantage. Qu'il te suffise d'apprendre que je viens de rencontrer, sans m'y attendre, mon ancienne, très ancienne maîtresse,—cause efficiente de mon acte et de mon voyage, assez involontaire, aux colonies,—et qui, depuis cet accident, n'a pas jugé à propos de me donner de ses nouvelles. Elle déjeunait presque en face de nous, avec un appétit qui n'avait rien d'affecté ni d'exagéré, m'a dévisagé sans avoir l'air de me «remettre» et a redemandé du canard au sang sans la moindre intention. Du canard au sang! J'en ai eu la chair de poule. Ne plus même se souvenir, en face de moi, revenant et revenant de mauvais aloi, du sang que j'avais répandu en son honneur et pas au mien! Du canard au sang! Et l'on parle de la voix du même nom!
—Tu parles de la voix du sang! Elle n'était pas ta parente.
—La mère éventuelle de mes enfants!
—Tu blagues! vieux. On couche, on dort. Accoucher, c'est un peu plus dur, tout de même. Et qu'est-ce que ça prouve?
—Tu veux me citer le mot de Montaigne: «Qu'y a-t-il de commun entre mon frère et moi, sinon d'être sortis du même trou?» Et je ne garantis pas le texte.
—Je ne veux rien citer du tout. J'ai été trop cité—où tu sais!—pour citer. Je suis un ignorant,—et je m'en vante. C'est un titre, aujourd'hui. Mais avoir fait des bêtises pour une femme, ce n'est pas une raison pour qu'elle soit bête. Elle a eu des amants avant toi, pour sûr, après toi, certainement. Tu lui dois des moments pénibles. Pour elle, elle ne te doit rien. Elle a fait son métier de fille, si c'est une fille, rempli sa fonction de femme, dans tous les cas. Passes! passades! passons! Accomplissons notre tâche d'hommes.
M. Bihyédout se tut un instant et tira sur son cigare.
—Il y a peu d'hommes, continua-t-il, il n'y a plus que des citoyens. On prend des titres: homme de lettres, homme d'honneur, homme de peine, homme de cœur, homme d'esprit. C'est un mot qui est démodé, archaïque, prétentieux ou avilissant. Je le reprends, nous le reprenons: c'est de la reprise individuelle. Je ne sais pas si tu as remarqué que les anarchistes eux-mêmes n'agissaient plus, pour parler, pour bien parler. Ceux que nous avons connus là-bas sont ici, tranquilles et éloquents à souhait, honnêtes à désespérer les prix de vertu les plus honorables, petits saints laïques et constitutionnels à mériter les palmes académiques. Les criminels sont des fainéants, des gens sans métier, de petits jeunes gens, des enfants qui font ça comme ils feraient autre chose, qui ne savent même pas qu'ils sont assassins, qui n'ont pas su qu'ils étaient souteneurs, qu'ils étaient filles—et pis—et moins,—qui n'ont pas lu les traités de Cicéron et autres sur le commencement et la fin du bien et du mal, qui ne savent rien et ne veulent rien savoir, qui n'ont que leur instinct et un instinct perverti, leurs appétits et leurs appétits pervertis, leur courage et leur courage perverti, leurs sens et leurs sens invertis pour mener la guerre contre la ville et l'humanité. Ecoute-moi, mon ami: je veux moraliser Paris. Je veux purger la cité de ses taches et de ses macules. Je n'ai pas d'ambition; je ne suis pas citoyen, pas électeur, pas éligible. Je ne suis pas médecin et je veux faire de la médecine en gros et en détail: mais je ne soigne que les villes, que les capitales; une capitale est un chef-d'œuvre: je suis restaurateur, épurateur, créateur: je commettrai des crimes sacrés, pas de délit: je ne serai ni un assassin ni un voleur, un esthète, un esthète pur, le dernier esthète!
Rocaroc considéra Bihyédout avec un rien d'inquiétude.
Le ci-devant Défrisé des Panoyaux eut un rire d'orgueil.
—Tu me regardes! dit-il. Je suis gros et j'ai l'air commun. Si j'étais seulement sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, tu n'y ferais pas attention. En outre, je suis un criminel. Et Néron? n'était-il pas gros? N'était-il pas criminel? d'après l'opinion, d'ailleurs, des gens qui lui ont pris sa bonne renommée, son trône et son existence? La goût de la beauté est incompatible avec la beauté physique—ou c'est du plus bestial égoïsme,—avec la grâce personnelle—ou c'est d'une prétention écœurante,—avec l'amour plastique même—ou c'est de la passion la plus intéressée. Jusqu'à ces derniers temps, n'est-ce pas? on aimait une femme parce qu'on était un homme. Eh bien! il faut aimer la beauté en supposant, en présupposant que vous êtes laid. Et si j'adore Paris, c'est que je ne suis pas Parisien et que j'ai ou aurais toutes les raisons d'être ailleurs.
Mais excuse-moi. On m'appelle.
Deux gentlemen faisaient ce qu'on est convenu de nommer, en matière de cirque, la plus tragiques des entrées. La pâleur du premier, mate, plissée et orageuse donnait de l'expression à la pourpre terne et figée de son acolyte.
—Encore fauchés? demanda Bihyédout.
D'une claque savante, le monsieur pâle assura sur ses cheveux plaqués un chapeau absent. Puis, simple:
—Quand je reficherai les pieds dans cette boîte! fit-il.
L'individu apoplectique ne poussa qu'un hurlement:
—Rrroubrouhihihaha!
—Toujours les mêmes! remarqua gentiment Bihyédout. Toujours les mêmes! Perdu combien? Quelle habitude!
—Perdu! Pas perdu! C'est nous qui sommes perdus! Ratiboisés! Scalpés, vivisectés, incinérés, déterrés, vampirés, foutus, quoi!
—Rrrangrougroupfft! pfft! uuit!
—Combien? demanda Bihyédout, sans émotion.
—Des mille! des millions de milliasses de millions!
—Voulez-vous cent sous... à vous deux?
—Caramba! vous gâtez le métier! Mort de ma vie!
—Quel métier? le métier d'usurier ou celui d'emprunteur?
—Vous aurez toujours le mot pour rire! Voyons! ne faites pas le méchant! Marchez, au moins, du louis tout rond?
—A combien de jours?
—A perpète!
Du coup, en affectant de sourire, l'ex-Défrisé des Panoyaux lâcha un billet de cinquante francs.
—Chouette, papa! dirent les pontes, en disparaissant.
—Vois-tu, continuait un instant plus tard M. Bihyédout, ça n'a l'air de rien, cet A perpète! et c'est plus fort que moi! ça me ferait faire n'importe quoi! ça me ferait croire que je me souviens et que j'ai peur. Et toi?
—Oh! moi, pfft! Je suis paré! Mais que sont ces gens?
—Ces gens-là? Tu me fais rigoler et j'en avais besoin! Ces gens-là, c'est Le Reste!
—Tous les deux?
—Eh oui, bêta, Le Reste à mille têtes! As-tu oublié Cinna:
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé!
Tu en as vu un morceau, une élite! Il ne se présente pas; il s'impose; il ne supplie pas: il réclame; il ne mendie pas, ne menace même pas: il se fout de vous!
—J'ai vu, continuait Rocaroc.
—Alors, ça ne te dégoûte pas? Tu trouves ça bien? Tu n'éprouves pas le désir, le besoin de supprimer ces gens-là?
—Non! je n'ai pas, je n'ai jamais eu d'ambition.
—Ambitieux! Tu ne veux pas être comme tout le monde! Mais c'est la seule chose qu'on possède pour rien, l'ambition! Enfin voici: tu as beau avoir fait peau neuve, tu as besoin de songer à ta peau et de nourrir ton homme. As-tu un métier dans les mains? As-tu des revenus? Tu as des parents insouciants qui deviendront méfiants et qui te renverront là-bas... tu sais. J'exagère? Oui j'ai un optimisme exagéré: ils ne te rendront pas au bagne, ils te feront crever de faim,—s'ils ne te font pas assassiner. Alors? tu ne réponds pas? Alors, je parle pour toi: il faut assassiner toi-même—ou plutôt faire assassiner!
—Assassiner, répétait Rocaroc! Assassiner! Encore! Toujours! Assa...
—As-tu pesé la ressemblance qu'il y a entre ces deux mots: assassiner et assainir? Tu me comprends maintenant: tu frémis! Oui, je veux assainir Paris. La médiocrité et le néant se sont associés pour fonder des mutualités, la Mutualité! Je fonde, avec toi, l'Anti-mutualité individuelle, l'A. M. I., l'Ami, quoi! Les mendiants, les parasites, les tapeurs déshonorent et encombrent la Cité, les boulevards, la ville et la vie: je fonde, avec toi, la Ligue pour l'extinction pratique du paupérisme professionnel! Nous tuerons les gouapes et les faux aveugles,—les vrais aussi. Pas de risques. Le suicide est évident dans tous les cas: ou bien ces êtres ont de l'argent, nous le râflons: la misère entre avec nous, s'avère éternelle, criminelle et fatale, ou bien elle était là avant nous et nous n'avons fait que suppléer au courage de malheureux, condamnés tôt ou tard à une destruction prétendue volontaire.
—Permets-moi de te dire que tu parles fort mal.
—Agissons. Tu t'en prends à la forme: c'est que tu n'as rien à reprendre au fond. Autre chose. Nous nageons, nous sombrons en plein socialisme anarchique. Nous, c'est—ou ce sont—les autres. Crois-tu que ça fasse plaisir à tout ça, les autres? Donc nous,—cette fois-ci, nous, c'est nous, nous deux,—nous fondons une Banque de protection sociale et d'action anti-collectiviste, B. P. S. A. A. C.
—Et les fonds? Et les obligations? Et les actions?
—Les actions? Elles sont dans le titre, au singulier. Les obligations? Nous obligerons. Les fonds? Fondons?
—Mais pourquoi t'adresser à moi? Ne jouons-nous pas à un jeu déjà ancien, celui des Cent et un Robert Macaire?
—C'est toi Bertrand, alors? Rassure-toi: il y en a encore beaucoup, il y en a trop. En fait de Macaire, il n'y a plus que des pommes Macaire. Et il nous faut des poires.
—Comme tu es vulgaire, mon pauvre ami!
—Tu viens de dire le mot de la situation. C'est parce que je suis vulgaire—et je m'en vante—que je ne puis me mettre à la tête des immenses entreprises que tu sais. Il faut un homme distingué. Je suis, en outre, un gros garçon frivole qui s'amuse de tout, même de ses projets et qui a besoin d'être gai parce qu'il ne l'a pas toujours été. Toi, je t'ai auné et jaugé; tu as de l'étoffe. Ne m'empêche pas d'exercer mon métier pour la première fois, mon métier d'usurier: je te prête des idées.
—Je réfléchirai, murmura plaintivement Rocaroc.
—C'est tout réfléchi: tu acceptes! éclata gaîment Bihyédout.
A ce moment, une entrée en bourrasque fit voler les journaux, les revues, les buvards, les encriers: une trombe d'hommes bourrus et noueux, les poings en avant...
—La police! murmura le Défrisé, un peu pâle.
Les intrus allaient plus avant, gardant les issues de la salle des jeux; de nouveaux venus, de mains fébriles et inexpertes ouvraient des brochures... Un monsieur s'avança, avec une nuance de dignité, se déboutonnant pour donner de l'air à une écharpe microscopique. Bihyédout s'était levé.
—Le commissaire de police! jeta-t-il comme une présentation.
Le magistrat se tourna vers l'ancien forçat, souriant:
—Soyez tranquille, messieurs, vous ne jouez pas ou vous ne jouez plus. Je ne suis ici que pour la Faucheuse!
—La Faucheuse? répéta, très ému, Rocaroc.
—Tiens! dit le commissaire, vous ne savez pas? Vous êtes membre du cercle?
—Monsieur, répondit majestueusement Bihyédout, m'a fait l'honneur d'accepter à déjeuner.
Et, congédiant le fonctionnaire, il ajouta, sincèrement:
—Monsieur est avec moi!