I
Mais ô simplicité qui n'a point de seconde
Quand je nomme ses yeux les plus beaux yeux du monde
Je loue innocemment les auteurs de ma mort.
Tristan l'Hermite.
Il est tout à fait vrai que Rosidor, baron de Flambergeac, seigneur de la Gardelle en Limosin, venait à peine d'admettre à l'heur de réargenter le champ d'un noble écu les écus roturiers de Mlle Eléonore Gradevost, lorsqu'il fit rencontre de doña Euphrasia d'Ataquiñex y Escambrebras, duchesse de Xacarilla et tout d'abord sentit pour cette mirobolante exotique une passion qu'on se plut à rebuter par toutes ses rigueurs imaginables. Mais lui, ayant appris de Gubetta qu'aux propos d'une coquette «Non!» est, pour l'ordinaire, le frère aîné de «Oui», il ne laissa de poursuivre sa pointe, et, un jour, en effet, qu'admis dans le tête à tête de son inhumaine, il peignait sa flamme avec des couleurs plus vives qu'à l'ordinaire:
—«Mon Dieu! baron», lui fut-il réparti, «je ne me pique d'une âme, hélas! si léoparde et volontiers peut-être vous recevrais-je à merci, mais à des conditions si léonines qu'il serait tout à fait impossible que vous les acceptâssiez et dès lors tout à fait superflu que je vous les proposâsse!»
—«J'y souscris d'avance, Madame, et jamais plus strict observateur de la foi jurée…»
—«Sachez donc que vous voyez en moi la personne de l'univers la plus exclusive et pour qui les soins de l'amant le mieux fait ne sauraient avoir que des régals peu chers s'il les faut partager même avec une épouse: vous êtes marié, homme d'esprit cependant et, comme barytone ou ténorise le protagoniste de certaine opérette «j'en ai dit assez je pense» pour vous faire entendre la nature et l'étendue (faut-il ajouter l'imprudence et la témérité?) de vos engagements?»
—«N'est-ce que cela, justes cieux! et seule dans Lutèce, ignorez-vous, señora, des liens uniquement financiers et d'état civil m'enchaîner (dont j'enrage!) à l'hoire des Gradevost? Nos rapports intimes ne dépassèrent oncques les banalités de la politesse cubilaire et je fuis l'outrecuidance de croire que muer en mariage blanc un hymen si grisâtre puisse être à Mme de Flambergeac beaucoup plus qu'à moi-même une bien déplaisante métamorphose.»
—«Tarare! la caution n'est pas bourgeoise et vous trouverez bon que j'exige un garant plus fidèle de votre fidélité!»
—«Il est aisé, Madame, et le divorce…»
—«Prohibé par notre sainte mère l'Eglise, le divorce, Monsieur, exhale en toute son essence je ne sais quoi de républicain et de mal élevé dont se doit offusquer une complexion le moindrement délicate et l'on se peut, à la rigueur avouer la maîtresse d'un gentilhomme adultère, mais non pas, Dieu merci! légale concubine d'un mécréant révolté contre les saints canons!»
—«Eh bien! sévère Euphrasia, il vous faut satisfaire et le suc de la belladone ou de la jusquiame, l'alcaloïde de la fève Saint-Ignace ou de la fausse augusture subtilement versés dans la tasse d'une fâcheuse compagne me restitueront une liberté à quoi je n'aspire que pour l'engager dans vos fers!»
—«De mieux en mieux et nous quittons à ce coup l'antre du procureur pour l'officine de l'apothicaire… Or, ça, mon maître, vous étiolez-vous tout de bon en une telle anémie des facultés inventrices que de ne rien concevoir entre les sales procédures d'un chicanou crasseux et la romantique pharmacopée d'un Borgia pour faits divers? Par bonheur… Mais sans un excessif déplaisir prêterez-vous l'ouïe à un souvenir de famille dont il ne messiérait que je vous infligeâsse une—rassurez-vous!—compendieuse narration? Je commence»: