CHAPITRE XI
LE FORT
Chère Petite-Hirondelle, Ouaskèma est bien heureuse de te revoir! Assieds-toi, sur ses genoux, qu'elle t'embrasse! Il y a si longtemps qu'elle ne t'a embrassée!
—Oh! tante, Merellum t'aime aussi! répliqua l'enfant en se pendant au cou de l'Indienne qu'elle couvrit de caresses. Mais ces méchants qui ont lié tes mains! Je vais les défaire, tes liens!
—Tu n'y parviendrais pas, Merellum. Et puis cela serait inutile; nous sommes enfermées, gardées. Dis plutôt à Ouaskèma comment tu as été amenée ici.
—Moi, je les déferai, je les casserai, ces vilaines cordes! s'écria
Merellum d'un ton chagrin et colère.
Ses faibles doigts essayèrent de dénouer le nerf de buffle avec lequel on avait garrotté les poignets de Ouaskèma. Vains efforts! Elle se prit à pleurer en frappant du pied avec impatience.
—Non, ma Petite-Hirondelle, tu ne réussirais pas, dit la Tête-Plate souriant tristement. Laisse, et raconte-moi ce qui s'est passé depuis notre séparation.
—Les visages-pâles sont des cruels; Merellum aime mieux les visages-rouges! répétait l'enfant tout en larmes.
—Pas tous, Merellum; le grand chef blanc est bon, dit doucement la
Clallome.
—Mais pourquoi fait-on du mal à tante? repartit la petite trépignant et cachant sa tête dans le sein de l'Indienne.
—Le grand chef blanc n'a pas fait de mal à Ouaskèma ni à Merellum.
—Oh! non, il est gentil, lui, pour Merellum et pour tante.
—N'est-ce pas? fit la tête-plate d'un ton enivré.
L'enfant répondit en la baisant avec effusion.
—Tu ne me dis toujours pas qui t'a conduite ici? reprit la première après un moment de silence.
—Un grand trappeur bien laid, bien laid, tante, répliqua vivement Merellum en jetant de côté et d'autre des regards effarés, comme si elle eût craint d'être entendue. Il me battait, tante… Ce n'est pas comme oncle blanc.
—Mais où ce trappeur a-t-il pris ma Petite-Hirondelle?
L'enfant alors, d'une voix entrecoupée, rapporta l'histoire de sa fuite, à partir du moment où les Chinouks avaient surpris Ouaskèma, jusqu'à l'heure où elle était arrivée, avec les trappeurs et les Clallomes, devant les ruines fumantes de l'établissement de Poignet-d'Acier.
—Alors, dit-elle, tes frères, tante, furent irrités. Ils dirent que les trappeurs les avaient trompés, qu'ils avaient la langue croche. Ils voulaient les scalper, parce qu'ils ne te trouvaient pas. Mais un autre parti de Clallomes nous rejoignit en bateau. Ils avaient vu des Chinouks dans les îles voisines, et ils croyaient qu'ils t'avaient tuée avec oncle. Tes guerriers dirent qu'ils les poursuivraient. Ils montèrent dans les canots amenés par les autres, eux et les trappeurs, et on me laissa près du fort Astoria avec un chef qui était malade. Le chef me dit d'aller lui chercher des coquilles pour manger. Pendant que j'en ramassais, un grand visage-pâle vint près de moi. Je voulus me sauver, car il n'était pas beau comme oncle; il me faisait peur! Mais il me prit dans ses bras, me porta dans un canot et me mena ici. Je suis bien contente de t'avoir retrouvée, tante! Laisse-moi t'embrasser… encore… encore!
—Mais le chef blanc qu'est-il devenu? demanda l'Indienne rendant avec usure à l'enfant ses marques de tendresse.
—Oncle Poignet-d'Acier?… je ne sais pas, répondit Merellum, ouvrant de toute leur largeur ses yeux bruns et regardant Ouaskèma d'un air surpris.
—On ne l'a donc pas vu?
Merellum secoua la tête en signe de négation.
—Tu n'en as pas entendu parler?
—Non… si… Attends, tante, que je me rappelle. Le visage-pâle qui m'a traînée ici disait quelquefois que Poignet-d'Acier était mort.
—Mort! exclama l'Indienne avec angoisses.
Un instant après, elle reprit d'un accent plus calme.
—Non, Merellum, non, le chef blanc n'est pas mort. Le Grand Esprit ne l'aurait pas voulu.
—Il disait encore, continua l'enfant, que si Poignet-d'Acier n'était pas mort, il n'échapperait pas!
—Lui, il est plus fort qu'eux tous! murmura Ouaskèma.
—Mais, s'écria soudain la Petite-Hirondelle, changeant d'idée avec cette légèreté qui est le propre du jeune âge, mais dis donc, tante, pourquoi es-tu ici, avec tes pieds et tes mains entravés?
—Les blancs ne sont pas tous bons, vois-tu! et, pourtant, je voudrais être blanche, blanche comme toi, avoir le front rond et droit comme le tien! Il m'aimerait alors, lui!
Ouaskèma prononça ces mots avec une chaleur et un geste passionné qui effrayèrent Merellum.
Elle se glissa aux genoux de l'Indienne, et, ses petites mains ramenées sur sa poitrine, la contempla avec stupeur.
—Oh! être blanche! être blanche! Pourquoi Hias-soch-a-la-ti-yah ne m'a-t-il pas faite blanche! poursuivait la Tête-Plate de plus en plus exaltée; il ne me repousserait pas alors, lui! Il répondrait à ma voix, il sourirait à ma vue! il aurait des soupirs et des baisers pour la vierge clallome!
—Tante, dit l'enfant, mais oncle t'aime bien. Il l'a dit à Merellum!
—Il t'a dit qu'il m'aimait! Il te l'a dit! Oh! viens, viens ici, que je t'embrasse!
—Tu ne me feras pas mal! objecta la petite à demi terrifiée par les explosions de cette crise nerveuse.
—Non, chérie, dit Ouaskèma en appuyant mollement sa tête sur l'épaule de Merellum, qui, remontée sur ses genoux jouait avec la magnifique chevelure de l'Indienne, masquant et montrant tour à tour son visage espiègle entre deux touffes épaisses qu'elle avait peine à tenir à pleines mains.
Tout à coup elle sauta à terre, en criant: «Ah! ah!» et avant que la Tête-Plate lui eût demandé le motif de cette joyeuse exclamation, elle avait tiré un petit couteau de sa poche et tranché les liens de sa mère adoptive.
Cette scène avait lieu dans une chambre du fort Caoulis, à l'embouchure de la rivière du même nom avec le rio Columbia, et à une vingtaine de lieues en amont de ce dernier.
Le fort Caoulis appartenait à la Compagnie de la baie d'Hudson. C'était un de ses meilleurs comptoirs dans le Nord-Ouest, antérieurement à la construction du fort Columbia, fondé quelques années plus tard, en 1824, par le docteur Mac Loughlin, à dix lieues au sur la rive opposée, et qui est devenu l'entrepôt général de la traite des pelleteries pour tout le district de la Colombie.
Le fort Caoulis comprenait une enceinte palissadée avec d'épaisses planches de cèdre, hautes de vingt pieds, dans l'intérieur de laquelle s'élevaient deux ou trois bâtiments affectés aux logements des commis, des trappeurs de passage, aux magasins de provisions et de pelleteries.
Une cinquantaine d'hommes s'y trouvaient ordinairement réunis.
Ouaskèma et Merellum avaient été enfermées dans une pièce basse, à côté de la grande salle où on s'assemblait après le repas du soir, pour boire du tafia et fumer, à défaut de tabac, des feuilles de sac-à-commis.
La première de ces chambres, qui n'avait qu'une fenêtre solidement grillée servait de prison.
Le chef facteur, ou commandant du comptoir, avait la clef de la porte et ne la livrait que rarement à un de ses subordonnés quand elle contenait des détenus.
Le soir du jour où Ouaskèma eut avec Merellum la conversation que nous venons d'écouter, une foule de trappeurs, d'Indiens et de Bois-Brûlés se pressait dans la grande salle du fort Caoulis. Quoique le printemps fût déjà avancé, il faisait froid et on avait allumé du feu dans la vaste cheminée qui occupait tout un côté de l'appartement.
Deux pins énormes flambaient en craquant bruyamment dans l'âtre, et, malgré les nuages de fumée qui s'élevaient des pipes, les lueurs éclatantes de la flamme donnaient au tableau une physionomie fort accentuée. Ces sauvages aux visages peinturés, omnicolores, aux corps ou tout nus ou enveloppés dans des peaux de bêtes fauves; ces blancs couverts d'accoutrements étranges, dont les couleurs les plus audacieuses hurlaient de se rencontrer; et ces femmes, les unes rouges, les autres jaunes, celles-ci jeunes, celles-là vieilles, les narines, les lèvres et les oreilles chargées d'ornements en os, nyaquau, ou en coquilles, aïqua, la plupart dans la simple toilette de notre mère Ève avant sa faute, le petit nombre en jupon d'écorce de six pouces de long, toutes se disputant le prix de la hideur; une douzaine de marmots, sortes de momies assujetties sur le dos de leurs mères à la planchette qui constitue leur berceau et, on peut le dire, leur demeure fixe du jour de leur naissance jusqu'à l'âge de deux ou trois ans; des chiens, décharnés comme des loups, plantés sur leur train de derrière et se chauffant gravement, ou étendus, la tête dans leurs pattes de devant, ou grondant, aboyant entre les jambes des assistants; tout cela, laid au physique, pas très-beau au moral, debout, assis, accroupi, armé de tous les instruments de mort imaginables, pérorant, criant, gesticulant, formait une de ces peintures originales et caractéristiques qu'on ne trouve que dans le désert américain et que la plume est malheureusement impuissante à reproduire.
Le whiskey, le tafia, l'eau-de-feu en un mot, circulait libéralement dans des outres de peaux de loups marins, en l'honneur de la fête du sous-chef facteur. Je vous laisse h penser si la société (pardonnez-moi le barbarisme, mon Dieu!) était joyeuse et exprimait hautement, éloquemment sa gaîté.
Les toasts se succédaient sans interruption, et les speechs, il fallait les entendre! les comprendre était, il est vrai, autre affaire. Je doute fort que les orateurs eux-mêmes se comprissent; mais que leur importait, pourvu qu'ils parlassent!
—A ta santé, Nick Whiffles [17], dit un trappeur tout bariolé de plumes et de rubans.
[Note 17: Voir les Pieds-Noirs et la Huronne.]
—A la tienne, Louis-le-Bon, et à celle de tes femmes, oui Bien, je le jure, votre serviteur!—Merci, ami Nick!
—A propos, comment vont-elles, tes femmes? Tu en traînes toujours une douzaine à tes trousses, toi, Louis-le-Bon. C'est comme mon oncle, le grand voyageur qui a parcouru l'Afrique centrale, tu sais. Figure-toi qu'il avait comme ça cinq ou six mille femmes qui l'accompagnaient partout dans ses excursions. Ça lui coûtait cher, ses huit ou dix mille fortunes.
—Cinq mille, ami Nick, tu as dit cinq mille.
—Cinq mille, six mille, vingt mille, qu'est-ce que ça fait? Il en avait peut-être bien trente mille des femmes, mon grand-père, ô Dieu, oui!
Et Nick souffla voluptueusement une bouffée de tabac vers le plafond de la salle.
—Mais, dit Louis-le-Bon en riant, il s'agissait de ton oncle et pas de ton grand-père.
—Possible! fit le trappeur avec une flegme philosophique, possible!
Buvons un coup!
—Mais dis-moi donc, reprit son interlocuteur, on dit que M. Mac-Kay est revenu?
—M. Mac-Kay, l'armateur du Tonquin!
—Lui-même.
—Peuh! fit Nick en retroussant sa longue moustache rousse, il est enterré dans le ventre des requins, oui bien, je le jure, votre serviteur!…
—Ma foi, on assurait que Poignet-d'Acier…
—C'était M. Mac-Kay. Pas plus lui que toi et moi, Louis-le-Bon. Poignet-d'Acier est lui, comprends-tu? Quant à M. Mac-Kay, voilà son histoire, comme je m'appelle Nick Whiffles.
Malgré les bourdes dont il assaisonnait ses récits quand il s'agissait de sa personne, le trappeur était un conteur assez véridique lorsqu'il était question de son prochain, ainsi qu'il disait.
Les blancs firent cercle autour de lui, et, à une intimation de
Louis-le-Bon, suspendirent leur tapageuse cacophonie.
—Vous vous souvenez, dit Nick en renouvelant sa chique, que M. Astor, de New-York, avait établi un fort près de la mer. On le nomma Astoria. Or, le Tonquin devait ravitailler le fort. Il partait chaque année de New-York avec des provisions qu'il changeait contre des pelleteries. C'était un beau temps, ô Dieu, oui. La martre, le castor, la loutre et l'hermine abondaient comme des brins d'herbe. C'était en 1809; mais voilà que, trois ans après, en 1811, le 5 juillet, par un soleil superbe, s'il vous plaît, le Tonquin nous quitte pour s'en alter vendre des lots de fourrure en Chine, oui bien, je le jure, votre serviteur! On se donne une poignée de main, les camarades qui restaient au fort et ceux qui partaient, puis largue l'amarre! le navire déploie ses voiles. M. Mac-Kay, un brave homme, était comme qui dirait le bourgeois à bord. Il avait pris pour interprète un Peau-Rouge, né au port de Gray, pas loin d'ici. En passant devant l'île de Noutkalà, en haut sur la côte de l'Océan, l'interprète conseilla à M. Mac-Kay de faire des échanges avec des démons d'Indiens qui sont noirs comme le charbon et plus dégoûtants que cette bande de maudits qui m'écoutent sans savoir ce que je dis, ô' Dieu, oui Pour lors, pendant deux jours, le commerce avec les vermines à l'air de marcher. M. Mac-Kay est content; ses hommes ne disaient pas non, car il y avait des venimeuses de sauvagesses qui les entortillaient, en veux-tu, en voilà! C'était des mamours par-ci, des mamours par-là. Ça allait très-bien, oui bien, je le jure, votre serviteur!
—Sont-elles accortes, les squaws de ce pays-la? demanda un des auditeurs.
—Jolies comme toi, Nez-Coupé! répliqua Nick en éjectant du jus de tabac.
La répartie souleva un accès
Ensuite le trappeur continua:
—Qu'on ne m'interrompe plus, ou motus, silence, je me tais.
—Poursuivez, Nick! poursuivez! nous serons muets comme des esturgeons.
—Ça roulait donc comme sur des roulettes, quand une de ces vermines, un chef, ils n'en font pas d'autres, s'avise de voler un fusil sur le navire. Le capitaine l'apprend, fait venir le voleur et lui allonge un coup de garcette que l'autre en vit trente-six chandelles, Dieu, oui! Ce n'était pas le compte du Peau-Rouge. Il rassemble sa troupe de brigands et décide d'attaquer le Tonquin. Le lendemain ils couvrent le pont du vaisseau comme des fourmis. Le capitaine Thorn leur ordonna de se retirer. Va-t'en voir s'ils viennent! Les Indiens étaient armés, l'un d'eux se précipita sur M. Mac-Kay et lui perça le coeur d'une flèche, après ça, je vous demande un peu si on se battit. Ah ça été une chaude affaire, ours et buffles! J'aurais voulu y être. Les coups pleuvaient drus comme grêle. Le pauvre capitaine Thorn eût le crâne fracassé par une massue. Le sang coulait gros comme la Colombie, quoi.
Des cris d'horreur éclatèrent dans l'assemblée.
—Oui, appuya Nick, enchanté de l'effet qu'il produisait, gros comme la Colombie, quand elle est bien en fureur encore. Mais attendez, mes cousins, de bons trappeurs ne se laissent pas lâchement assassiner par des crapauds de sauvages sans se venger!
—Ah! ah! fit-on en se serrant autour du conteur.
—Faut vous dire qu'il y avait sur le bâtiment trois gaillards qui n'avaient pas froid aux yeux. Je les ai connus, moi qui vous parle. C'était John Anderson, John et Stephen Wickes. Mes lurons, voyant leurs gens assommés, s'enferment dans une cabine, et font signe aux Peaux-Rouges qu'ils vont se rendre. Les autres, bêtes comme, des brutes qu'ils sont, accourent pour se disputer le magot, ô Dieu, oui! Quand le vaisseau en est chargé au point qu'il enfonçait, mon John Anderson allume une mèche qui communiquait à la soute aux poudres, puis il descend avec les deux autres dans un canot, par une écoutille, et vogue la galère! Dix minutes après, cinq ou six cents sauvages exécutaient leur dernière cabriole en l'air. Ça devait être beau; j'aurais voulu voir ça! oui, bien, je le jure, votre serviteur!
—Et les matelots? dit une voix.
—Pas de chance, les pauvres diables! repartit Nick en hochant tristement la tête. Ils méritaient mieux que ca.
—Que leur est-il arrivé?
—Ce qui vous arrivera peut-être demain, si ce n'est peut-être ce soir, à vous ou à moi, car dans cette damnée contrée on n'est jamais sûr de la minute qui vient.
—La fin de l'histoire! crièrent plusieurs curieux. Qu'on me passe la gourde d'abord, dit Nick; j'ai le coeur tendre quand j'y pense.
Il but une copieuse gorgée, et ajouta:
—Figurez-vous, mes cousins, que les Indiens crurent d'abord que ce qui leur advenait était une punition du Maître de vie; mais après ils donnèrent la chasse à Anderson et à ses deux compagnons. Ceux-ci s'étaient réfugiés dans une caverne. Ils y furent surpris par leurs ennemis qui les égorgèrent; et ainsi périt le Tonquin, son équipage et la société établie par M. Astor pour la traite des fourrures dans la Colombie, oui bien, je le jure, votre serviteur [18].
[Note 18: Historique.]
Comme Nick achevait, deux hommes entrèrent dans la salle. L'un avait l'apparence d'un Indien chinouk, et l'autre d'un trappeur. On se rangea avec une sorte de déférence sur leur passage, pour les laisser approcher du feu.
—Cette vermine de Langue-de-Vipère avec ce gueux de Joe, dit Nick assez haut pour qu'ils l'entendissent.
—Tu es trop heureux qu'on te donne l'hospitalité! répliqua aigrement
Pad.
—Je voudrais voir qu'on me la refuse, riposta Whiffles d'un ton narquois.
—La Compagnie est bien bonne d'abriter des fainéants de trappeurs libres comme vous, intervint Joe.
—Des fainéants qui t'en revendraient, mauvais Anglais!
—En tous cas, nous avons débarrassé la prairie de son plus dangereux carcajou.
—De qui veux-tu parler?
—De Poignet-d'Acier, by the Holy Virgin! s'écria Langue-de-Vipère, les yeux étincelants d'or.
—Toi, tu as tué Poignet-d'Acier! fit Nick avec un sourire ironique.
—Je te dis qu'il est mort et enterré, sous cent pieds de roche encore, le gibier de potence.
Nick Whiffles, tout en haussant les épaules, allait répondre, quand la porte s'ouvrit. Un nom résonna dans la salle:
—Poignet-d'Acier!
Et le capitaine, suivi de son fidèle Jacques, s'avança vers la cheminée.
A sa vue, Langue-de-Vipère et Joe échangèrent un regard de stupéfaction, et lui, en apercevant le premier, parut à la fois surpris et satisfait.